灰暗的城市、男人手中的煙、神秘的女人、夜晚的大雨、孤獨的偵探…...
這位名叫雷蒙德·錢德勒的小說家四十四歲才開始寫作，五十歲才出版自己的第一部小說。
他幾乎以一人之力，改寫了人們對偵探小說“不入流”的印象，也讓“硬漢派小說”影響了無數的創作者。
哥譚鎮裡的蝙蝠俠、村上春樹小說裡的孤獨主角、《真探》裡憤世嫉俗卻執着的警探……雷蒙德·錢德勒的影子随處可見。
在書評網站goodreads中，有讀者這樣評價雷蒙德·錢德勒的《漫長的告别》，說它是一本“能夠在黑暗時光裡陪伴你，陪你度過孤獨夜晚”的書。
近些年，雷蒙德·錢德勒的小說被許多出版社争相出版，也反映出他的作品穿越時代引起讀者情感共鳴的能力。對于喜歡類型文學的讀者來說，他筆下的主人公和罪案散發着無窮的吸引力；對于文藝青年們來說，錢德勒的那句“說再見，就是死去一點點”也是文學金句的标杆。
在英雄難覓的年代，我們都想遇見一個像錢德勒筆下的馬洛偵探那樣的朋友，或者說，某些時刻，我們都成為了馬洛。
今天要推薦的是作家劉子超為《漫長的告别》所寫的序言。我們或許因為《失落的衛星》而認識了劉子超，但他的另一個身份是譯者。
這或許是引你進入這位偵探小說家世界的最好導讀。
《漫長的告别》
[美] 雷蒙德·錢德勒 著，劉子超 譯
大星文化x中信大方 | 中信出版社，2020-9
作者 | 劉子超
編輯 | 程遲
雷蒙德·錢德勒：
影響了村上的偵探小說家
雷蒙德·錢德勒是美國的“八零後”，生于1888年——比卡夫卡小五歲，比海明威大十一歲。直到五十一歲那年，錢德勒才出版第一部長篇小說《長眠不醒》。在随後将近二十年裡，他又陸續創作了七部以馬洛為主角的小說，其中包括已成為經典的《漫長的告别》。
《長眠不醒》
大星文化 x 中信大方 | 中信出版社，2021-10
錢德勒出生在美國，七歲時随愛爾蘭裔母親回到英國，在公立學校接受教育。後來他經常自豪地提及這種包括拉丁語和希臘語在内的“古典教育”。
在給英國出版人哈米什·漢密爾頓的信中，錢德勒寫道：“古典教育能讓你避免被自命不凡所愚弄，而這正是目前大多數小說充斥的東西。”是以，盡管以寫廉價偵探小說起家，錢德勒的作品卻始終保持着文學風範，其獨特的文風更是影響了包括村上春樹在内的一批嚴肅作家。
由于家境原因，錢德勒沒有上大學。他考取了公務員，但很快發現工作枯燥乏味，僅僅六個月後就選擇辭職。他打算以文學為生，寫過詩，也寫“任何能印出來的東西”。然而，在倫敦做了幾年貧窮的自由撰稿人後，錢德勒遺憾地得出結論——此路不通。
1912年，二十四歲的錢德勒傳回美國。終其一生，他都面對着身份認同的困境：他在英國長大，但不是英國人。他對鄙俗的美國文化缺乏認同，但也痛恨對美國人普遍的勢利态度。
雷蒙德·錢德勒
一戰爆發後，錢德勒加入了加拿大軍隊，被派往法國前線，擔任排長。他說：“當你不得不帶領一個排的士兵面對機關槍的掃射時，一切都變得不一樣了。”
他的大部分戰友都犧牲了。戰争結束後，錢德勒帶着心靈創傷回到了美國加州。
錢德勒發現自己身無長技。為了謀生，他在杏園裡摘過杏，給網球拍穿過線。後來他自學簿記，進入一家經營石油業務的公司，生活才漸漸步入正軌。
三十五歲那年，錢德勒與一位比他年長十八歲的女子結婚。現在我們知道，在他們結婚登記時，女子很可能少報了十歲年齡。但出人意料的是，這是一段幸福的婚姻，維持了三十多年。當錢德勒創作《漫長的告别》時，年邁的妻子正重病在床。錢德勒一邊照顧妻子一邊寫作。
“我眼看着妻子死去。”他在信中說，“在極度的痛苦中，我寫出了我最好的一本書。我不知道自己是如何做到的。”
雷蒙德·錢德勒/wiki
錢德勒四十四歲時才開始真正的寫作。那一年，他因為酗酒而丢了工作。他已經有十多年沒有發表過任何作品，對自己在純文學上的成功機會抱有非常現實的态度。他決定為廉價雜志寫偵探小說，認為這是學習寫小說的好方法，同時還能賺點錢。
“我專注于偵探小說，因為它是一種流行的體裁，”錢德勒說，“我認為合适并且幸運的人最終會把它變成文學作品。”
錢德勒花了五年時間為廉價雜志寫了很多短篇，他的寫作技藝也日漸成熟。他對自己的要求非常明确：必須學會使用一種全新的語言，既要淺顯流暢，同時也保持文學應有的氣息。這種氣息并不是大衆所要求的，但人們在潛意識裡接受并喜歡。
很多批評家認為，錢德勒的文風受到海明威的影響。不過錢德勒對此略有微詞。在《再見，吾愛》中，錢德勒借馬洛之口調侃了海明威。小說中，馬洛一直管一個警察叫“海明威”。這位困惑的警察終于問道：“這個叫海明威的家夥到底是誰？”馬洛回答：“他老是不停地重複同樣的話，一遍又一遍，直到你相信他的話的确很妙為止。”
《再見，吾愛》
[美] 雷蒙德·錢德勒 著，成果 譯
讀客文化 | 江蘇鳳凰文藝出版社，2019-9
1938年，錢德勒創作出第一部長篇小說《長眠不醒》。他曾經坦言自己寫得太慢，扔掉的太多。盡管如此，《時代》雜志還是将“孤獨者的桂冠詩人”之名送給了他。錢德勒的作品不僅展現出獨樹一幟的風格，而且創造了一位文學史上的經典形象——菲利普·馬洛。
菲利普·馬洛：
悲傷但從不會被打敗，孤獨但從未當真
縱觀錢德勒的八本長篇小說，我們可以利用各種線索，拼湊出菲利普·馬洛的小傳。
馬洛應當生于1905年左右，盡管在《漫長的告别》（1953）中，他說過自己四十二歲。他是家中唯一的孩子，在北加州的聖羅莎鎮長大。1925年，馬洛成為私家偵探時，父母都已去世。
高中時，馬洛打過橄榄球，鼻子受傷，動了手術——這一點與錢德勒的經曆吻合。與錢德勒不同的是，馬洛上過大學。他一定在大學期間讀了很多書，因為他在小說中多次引用過普魯斯特、海明威、艾略特和福樓拜的作品。
馬洛在一家保險公司做過調查員，随後進入洛杉矶地區檢察官辦公室。他因為不服從指令而被解雇，但更主要的原因是他“在一個上司最不希望看到效率的地方表現得效率太高”。馬洛從沒當過警察，但他很了解這個職業。他認識很多警界人士，包括後來成為朋友的老警察伯尼·奧爾斯。
馬洛的身高約為1.82米，體重約為87公斤，發色深棕，眼睛也是棕色的，單誇一句“長得還算帥”肯定沒法讓他滿意。錢德勒說，如果他有機會選擇扮演馬洛的男演員，那麼最佳人選應該是加裡·格蘭特。
馬洛喜歡喝酒——這一點同樣有錢德勒自己的影子。馬洛很少拒絕别人提供的蘇格蘭威士忌或黑麥威士忌，但他對别的酒也不挑三揀四——隻要酒不甜。他喜歡的雞尾酒是雙份吉布森。後來，他與特裡·倫諾克斯一起喝吉姆雷特。馬洛很會煮咖啡。他多次展現過煮咖啡的技藝。他會做簡單的早餐，剩下的兩餐則在外面解決。
《長眠不醒》劇照，馬洛由亨弗萊·鮑嘉飾演。
在《漫長的告别》中，馬洛曾對出版商霍華德 斯賓塞說：“我是一隻獨狼，未婚，中年将至，錢不多。我不止一次進過局子。我不接離婚案。我喜歡烈酒、女人、下棋和别的一些事。”
除了不接離婚案，馬洛接受其他任何合法的工作。至于報酬，他清楚地知道“如果你誠實的話，在這一行賺不到多少錢。”他厭惡四平八穩的中産階級生活——那是大多數美國人向往的生活。然而，馬洛卻說：“朋友，這樣的生活你去過吧。我選擇肮髒、卑鄙又堕落的大城市。”
在這個腐化堕落的世界，馬洛展現的道德和智識充滿力量感和浪漫色彩。他力所能及地保護無辜者、守衛無助者、摧毀邪惡勢力，而他得到的隻是微不足道的酬勞。他承受着都市文明的重壓，但必須超越這些重壓，去做他的工作。
《漫長的告别》劇照，馬洛由埃利奧特·古爾德飾演。
馬洛是一個高貴的人物，有着刻薄的智慧，悲傷但不會被打敗，孤獨但從未當真。他堅持自己的原則，哪怕這些原則讓他吃盡苦頭。按照錢德勒的說法，這是馬洛的人生哲學。某種程度上，這種現代社會的“騎士精神”也正是馬洛的迷人之處。
1957年，走向生命終點的錢德勒最後一次談到馬洛：“我想他總會在麻煩的時刻被麻煩的人叫醒，去做一些麻煩的工作。在我看來，這是他的命運——也許不是世界上最好的命運，但這是屬于他的命運。”
與閱讀阿加莎式的古典推理小說不同，閱讀《漫長的告别》不必局限于推理本身或者“誰是兇手”。實際上，錢德勒本人也多次表示自己的志向不在推理。
1944年，在給友人的信中，錢德勒寫道：“我似乎并沒有特别在意偵探小說中的推理元素……通常情況下，一個能構思出冷靜推理的頭腦，無法兼顧生動寫作所需的熱情。”
英國偵探小說作家阿加莎·克裡斯蒂，其作品屬于古典推理小說。/wiki
嚴絲合縫的推理與爐火純青的寫作，錢德勒顯然更偏向後者。他看重風格（style）——這也是我們欣賞《漫長的告别》的一把鑰匙。
關于風格，錢德勒說：“寫作中最持久的東西就是風格，而風格是作家最好的時間投資。”
錢德勒所說的“風格”，指的是作家獨特的視角與文字處理方式。在閱讀《漫長的告别》時，我們不時會碰到眼前一亮的句子——因其呈現方式的别緻新穎——這正是錢德勒式文風的招牌之一。
那張橡木桌傷痕累累，大概是從諾亞方舟上搬下來的，而諾亞買的也是二手貨。
海浪像唱着贊美詩的老太太一樣溫柔。
水面平靜得就像一隻熟睡的小貓。
他歎了口氣。眉毛輕輕顫抖，就像某種可疑昆蟲的觸角。
一個小時緩慢爬過，像一隻病恹恹的蟑螂。
除了比喻句，對于人物外貌、衣着和神态，乃至房間布置等細節，隻要有助于展現人物性格（哪怕隻是配角），錢德勒也會極為耐心地進行工筆描摹，令人産生栩栩如生之感。
比如，在《漫長的告别》中，錢德勒用了一大段精彩的文字，描寫彼得森警長和他的辦公室。
屋裡擺滿了感恩的群眾們送來的紀念品，都是對警長二十年來忠誠服務的褒獎。牆上挂滿馬的照片，每一張都有彼得森警長。他的雕花辦公桌的四個角全是馬頭。墨水瓶是打磨光滑的馬蹄。與之配對的另一隻馬蹄裡裝着白沙，上面插着鋼筆。兩隻馬蹄上都鑲着金牌，上面寫着紀念某個特别的日子。在一塵不染的記錄簿中央，是一袋“杜漢公牛”牌煙草和一包棕色卷煙紙——彼得森自己卷煙。他能在馬背上單手卷煙，而且樂此不彼，尤其是當他騎着一頭披着墨西哥馬鞍，裝飾着漂亮的墨西哥銀飾的高頭白馬，走在遊行隊伍的前列時。他坐在馬背上，戴着墨西哥平頂寬邊帽。他的騎術漂亮至極。馬也善解人意，知道何時該保持安靜，何時該耍點脾氣，好讓警長一邊面帶高深的微笑，一邊單手将其制服。警長深谙表演之道。他的側臉俊朗似鷹，隻是到了這把年紀，下巴不免有點松弛，但他知道如何擺頭，以使這一點不過分顯露。他對怎麼拍照片也下過一番苦功……他隻是往桌子後面一坐，嚴厲地盯着嫌犯，把側臉留給鏡頭。閃光燈一陣閃亮，攝影師恭敬地向警長表示感謝，嫌犯連嘴都沒張就被帶走了，而警長也回到自己位于聖費爾南多山谷的牧場。在那兒，你永遠可以打電話找到他。就算找不到警長本人，你也總能和他的一匹馬聊聊。
在《漫長的告别》中，我們通過馬洛的視角，觀察和體驗1950年代的美國社會。随着馬洛探尋真相的過程，我們也和他一起見識了形形色色的人物。
他們中有百萬富翁，有上流階層，有浪蕩的交際花，有迷失的空心美人，有黑道大佬及其打手，有警察和律師，有新聞記者，有仆人和侍者，有醫生和護士，有跑了老婆的猶太人，有合租的工薪女性……錢德勒賦予每個人物以個性，沒有誰是毫無生命力的道具。
《摩登時代》劇照，電影呈現了當時的資本主義社會縮影。
在接觸這些人物的過程中，我們得以窺見一個高度發達的資本主義社會的縮影。借助這些人物之口，錢德勒不時抛出對種種社會現象的見解。不少見解深具洞察力，即便放在今日依然具有批判性——這是欣賞《漫長的告别》的另一把鑰匙，也是錢德勒差別于同時代作家的特點之一。
作者對法律、民主社會和時尚的批判，并不是由作者或主人公馬洛自己跳出來，發出聲嘶力竭的呐喊，而是從不同人物口中道出。閱讀時，我們會感到，那樣的人物在那樣的情境必然會有如此見解。擁有如此見解的人物，也必然會陷入那樣的情境。可以說，《漫長的告别》雖是一部偵探小說，但它的容量和野心早已遠遠超越了謀殺與懸疑。
今 日 話 題
你讀過雷蒙德·錢德勒的小說嗎？
最喜歡哪部？
· END ·
作者丨劉子超
編輯丨程遲