傑弗裡.奧布萊恩報道
譯者： 伊薩克
校對：奧涅金
資料來源：《紐約評論》
彼得·波格丹諾維奇（Peter Bogdanovich）對奧森·威爾斯（Orson Welles）的采訪題為"這就是奧森·威爾斯"（This Is Orson Welles），威爾斯懷舊地講述了他在1920年代與父親在伊利諾伊州一個安靜飛地的時光，他将其比作1970年代的童年。
奧森·威爾斯與新晉凱撒女演員伊莎貝爾·阿賈尼在1982年凱撒獎頒獎典禮上
沒有燈光，沒有馬車 - 這是一種老式的，老式的，早期的Tuggeranom風格的鄉村生活。使用"法令"一詞是适當的。當威爾斯還活着的時候，布斯·塔金頓（Booth Tarkinton）已經在他1918年的小說《偉大的安布森》（The Great Ambson）中紀念了這個老派世界的消失，威爾斯後來在1942年對其進行了精美的改編，這也是一場針對行業力量和貪婪的激烈辯論，這些貪婪玷污了他長大的世界。
1918年，塔金頓幾乎成為美國最傑出的作家，多産的小說家和劇作家，深受喜愛的藝人和受人尊敬的國家人物。
偉大的大使
"Bad Boy Penrod"（1914）是印第安納州青少年時期的懷舊素描，并很快成為文化的一部分。在普利策獎得主《偉大的大使》中，他的語氣更加悲傷和沖突。The Great Ambason的力量是沖突的。塔金頓必須承認，安布森的衰落與他們的傲慢和短視無關，就像他們無法控制的經濟狀況一樣，但是當他将他們在城市中心的特權地區描述為受到工業土壤，空氣污染以及入侵者和移民的價值觀的污染時，他同情安布森家族。
小說的核心是，被寵壞的年輕繼承人喬治·米納弗（George Minaver）成功地阻止了他的母親伊莎貝爾與實業家尤金·摩根（Eugene Morgan）再婚，後者年輕的自尊心以自我毀滅的方式掙紮，以保護正在消失的世界和價值觀。
塔金頓認為，喬治對他行為的影響是盲目的，因為他的成長經曆。雖然小說家對這個家庭發生的變化感到遺憾，但他承認這些變化是不可避免的。
最引人注目的是威爾斯對小說語言的忠實。塔金頓筆下人物說話的特殊性，以及無所不知的第三人稱叙述者的堅忍，對于威爾斯對這部電影的了解顯然至關重要。他保留了一些有些過時的短語，例如過去的時代，可愛的改造家具，時尚，帶有必要标志和無價光澤的娛樂。
這部電影以視覺上的無畏開始 - 不斷發展的細微差别和令人驚訝的方式向我們展示事物，複古風格的口音，架構和紋理的變化，不斷複雜的鏡頭運動和突然的特寫鏡頭，但即便如此，它的語言從一開始就被放置在前景中。
威爾斯令人難忘的開場故事以黑屏為背景："安伯森家族的榮耀始于1873年。多年來，他們的榮耀還在繼續，見證了他們中心城鎮的逐漸擴張，逐漸成為一座城市。我們看到美國哥特式的房子，馬車從我們門前經過，這可能是一個馬皮攝影集，圖檔下面有一個副本，整部電影就像一本圖形故事書，隻有在那之後，願景似乎才被擱置一旁。
這部電影有多強大，怎麼估計都不過分。在記憶中，那些聲音在腦海中揮之不去。看夠了之後，你會開始認為這是你自己家族曆史的一部分：約瑟夫·科頓思考汽車的影響（"它們可能不會讓世界，或者一個人的靈魂生活更美麗"），艾格尼絲·穆爾黑德（Agnes Moorhead）靠在一個冰冷的石頭鍋爐上（"我不介意它燃燒 - 我不介意它燃燒我， 喬治！"雷·柯林斯（Ray Collins）飾演的傑克叔叔（Uncle Jack）了解了他妹妹的健康狀況（"我發現伊莎貝爾一切照舊。隻是我擔心她不如往常，"理查德·貝内特（Richard Bennett）飾演的垂死的安布森少校（Major Ambson）喃喃自語着永恒的問題（"地球來自太陽，我們來自地球"）。
毫無疑問，這些台詞之是以留在人們的記憶中，部分原因在于這個非凡合奏樂隊犀利而優美的聲樂表演，但我們在片中聽到的幾乎每一個字都來自塔金頓。
當然，大部分内容可能會在Thunderbolt的剪輯中丢失，但即使以儲存的形式，這部電影也驚人地展示了威爾斯在準确識别原文中最有表現力的時刻而忽略其他時刻方面的天賦。
塔金頓是一個講故事的人，但他對這個角色的刻畫在戲劇中有點平淡無奇。威爾斯對角色的剪裁使角色更加神秘和真實。如果說這部小說已經是對一個正在消失的時代進行沉思，那麼這部電影則站在更遠的地方，探索塔金頓救贖的表面，以發現隐藏在那裡的任何進一步的真相。
盡管威爾斯有強烈的懷舊之情，但他的作品充滿了懷疑和沖突。他用和塔金頓一樣的語言講述了同樣的故事，但他最終來到了一個完全不同的地方——或者說，如果他控制了這部電影，他本來會在那裡結束。
威爾斯版的《大大使》以憂郁的結局結束——科頓會懷疑地說，"更像是契诃夫而不是塔基頓"——他認為這部電影最好的事情之一就是尤金在芬尼的寄宿較高價的電梯大廈拜訪了她。
尤金告訴範妮，她拜訪了喬治，尤金在原著中所說的話大緻符合電影上映版的叙事，但電影顯然呈現出一種完全不同的情緒，其他寄宿生在後街走來走去，維克多的文法在嘈雜的喜劇中，芬尼放開了視線，失去了理智， 尤金注意到她無法與他交流，獨自離開，開車進入一個昏暗的，現在多水的城市：與塔金頓半心半意的救贖姿态相去甚遠。