杰弗里.奥布莱恩报道
译者： 伊萨克
校对：奥涅金
资料来源：《纽约评论》
彼得·波格丹诺维奇（Peter Bogdanovich）对奥森·威尔斯（Orson Welles）的采访题为"这就是奥森·威尔斯"（This Is Orson Welles），威尔斯怀旧地讲述了他在1920年代与父亲在伊利诺伊州一个安静飞地的时光，他将其比作1970年代的童年。
奥森·威尔斯与新晋凯撒女演员伊莎贝尔·阿贾尼在1982年凯撒奖颁奖典礼上
没有灯光，没有马车 - 这是一种老式的，老式的，早期的Tuggeranom风格的乡村生活。使用"法令"一词是适当的。当威尔斯还活着的时候，布斯·塔金顿（Booth Tarkinton）已经在他1918年的小说《伟大的安布森》（The Great Ambson）中纪念了这个老派世界的消失，威尔斯后来在1942年对其进行了精美的改编，这也是一场针对行业力量和贪婪的激烈辩论，这些贪婪玷污了他长大的世界。
1918年，塔金顿几乎成为美国最杰出的作家，多产的小说家和剧作家，深受喜爱的艺人和受人尊敬的国家人物。
伟大的大使
"Bad Boy Penrod"（1914）是印第安纳州青少年时期的怀旧素描，并很快成为文化的一部分。在普利策奖得主《伟大的大使》中，他的语气更加悲伤和矛盾。The Great Ambason的力量是矛盾的。塔金顿必须承认，安布森的衰落与他们的傲慢和短视无关，就像他们无法控制的经济状况一样，但是当他将他们在城市中心的特权地区描述为受到工业土壤，空气污染以及入侵者和移民的价值观的污染时，他同情安布森家族。
小说的核心是，被宠坏的年轻继承人乔治·米纳弗（George Minaver）成功地阻止了他的母亲伊莎贝尔与实业家尤金·摩根（Eugene Morgan）再婚，后者年轻的自尊心以自我毁灭的方式挣扎，以保护正在消失的世界和价值观。
塔金顿认为，乔治对他行为的影响是盲目的，因为他的成长经历。虽然小说家对这个家庭发生的变化感到遗憾，但他承认这些变化是不可避免的。
最引人注目的是威尔斯对小说语言的忠实。塔金顿笔下人物说话的特殊性，以及无所不知的第三人称叙述者的坚忍，对于威尔斯对这部电影的理解显然至关重要。他保留了一些有些过时的短语，例如过去的时代，可爱的改造家具，时尚，带有必要标志和无价光泽的娱乐。
这部电影以视觉上的无畏开始 - 不断发展的细微差别和令人惊讶的方式向我们展示事物，复古风格的口音，框架和纹理的变化，不断复杂的镜头运动和突然的特写镜头，但即便如此，它的语言从一开始就被放置在前景中。
威尔斯令人难忘的开场故事以黑屏为背景："安伯森家族的荣耀始于1873年。多年来，他们的荣耀还在继续，见证了他们中心城镇的逐渐扩张，逐渐成为一座城市。我们看到美国哥特式的房子，马车从我们门前经过，这可能是一个马皮摄影集，图片下面有一个副本，整部电影就像一本图形故事书，只有在那之后，愿景似乎才被搁置一旁。
这部电影有多强大，怎么估计都不过分。在记忆中，那些声音在脑海中挥之不去。看够了之后，你会开始认为这是你自己家族历史的一部分：约瑟夫·科顿思考汽车的影响（"它们可能不会让世界，或者一个人的灵魂生活更美丽"），艾格尼丝·穆尔黑德（Agnes Moorhead）靠在一个冰冷的石头锅炉上（"我不介意它燃烧 - 我不介意它燃烧我， 乔治！"雷·柯林斯（Ray Collins）饰演的杰克叔叔（Uncle Jack）了解了他妹妹的健康状况（"我发现伊莎贝尔一切照旧。只是我担心她不如往常，"理查德·贝内特（Richard Bennett）饰演的垂死的安布森少校（Major Ambson）喃喃自语着永恒的问题（"地球来自太阳，我们来自地球"）。
毫无疑问，这些台词之所以留在人们的记忆中，部分原因在于这个非凡合奏乐队犀利而优美的声乐表演，但我们在片中听到的几乎每一个字都来自塔金顿。
当然，大部分内容可能会在Thunderbolt的剪辑中丢失，但即使以保存的形式，这部电影也惊人地展示了威尔斯在准确识别原文中最有表现力的时刻而忽略其他时刻方面的天赋。
塔金顿是一个讲故事的人，但他对这个角色的刻画在戏剧中有点平淡无奇。威尔斯对角色的剪裁使角色更加神秘和真实。如果说这部小说已经是对一个正在消失的时代进行沉思，那么这部电影则站在更远的地方，探索塔金顿救赎的表面，以发现隐藏在那里的任何进一步的真相。
尽管威尔斯有强烈的怀旧之情，但他的作品充满了怀疑和冲突。他用和塔金顿一样的语言讲述了同样的故事，但他最终来到了一个完全不同的地方——或者说，如果他控制了这部电影，他本来会在那里结束。
威尔斯版的《大大使》以忧郁的结局结束——科顿会怀疑地说，"更像是契诃夫而不是塔基顿"——他认为这部电影最好的事情之一就是尤金在芬尼的寄宿公寓拜访了她。
尤金告诉范妮，她拜访了乔治，尤金在原著中所说的话大致符合电影上映版的叙事，但电影显然呈现出一种完全不同的情绪，其他寄宿生在后街走来走去，维克多的语法在嘈杂的喜剧中，芬尼放开了视线，失去了理智， 尤金注意到她无法与他交流，独自离开，开车进入一个昏暗的，现在多水的城市：与塔金顿半心半意的救赎姿态相去甚远。