如果把人生比作一部電影，那唯一的主角當然是自己。我們永遠不知道導演是誰，故沒有辦法提前劇透我們的人生。等到最終劇情完結，卻不得不撒手人寰，根本沒有時間思考和總結。
幸而，我們有電影。楊德昌曾說：電影将人類的壽命至少延長了三倍。是以生活中那些瑣碎和一地雞毛，将不再能束縛我們渴求自由的靈魂。透過電影這個視窗，我們自由地進入他人的精神世界，去領略一場波瀾壯闊人生。比如我今天觀看的《公民凱恩》。
《公民凱恩》拍攝于1940年,1941年上映後，獲得了奧斯卡最佳原創劇本獎。作為一部黑白影片，它的經典地位毋容置疑。即使到了今天，仍然表現出強大的先鋒性。是現代電影與當代電影的分水嶺。不管是學院派的專業人士，還是普通影迷，他們眼中的《公民凱恩》，是一個獨特的存在。它的經典，是遠在時間之上的。
經典的一大魅力就是它充滿想象的藝術空間，基于《公民凱恩》影片之上的各種解讀汗牛充棟。本文拟從凱恩個人形象入手，探讨人性枷鎖下的人生困局與人生意義。
作為大時代背景下的大人物，試圖用三言兩語描述凱恩的人物形象是徒勞無功的。特别是鬼才導演奧遜·威爾斯，通過類似剝洋蔥的閃回叙事，把不同的人物眼中的凱恩呈現給觀衆，更是讓人物形象充滿模糊與不确定性。
或許，我們可以以時間為軸，把不同人生階段的凱恩進行角色分類。複原導演那些解構碎片，組成完整拼圖，來還原一個清晰的凱恩。
1、砸雪球的青澀孩童
在一片富有隐喻意外的白雪茫茫中，影片打出了叙述詞：1868年，一個拖欠房租的房客怎樣給寄宿房東瑪麗•凱恩（凱恩的母親）留下了一張被認為是一錢不值的廢礦井“科羅拉多州的洛德金礦”的産權契約。
小凱恩開心地劃着雪橇，在漫天飛舞的大雪裡歡快地撒野。而對于賽切爾，這個不速之客，那個将要開啟他日後傳奇人生的引路人。他表現得非常不快，用自己的雪橇狠狠地砸了他一下。
2、從多所大學退學的辦報人
凱恩：噢，不，我被大學開除了——好幾家大學。你不記得了嗎？擁有大都會轉運公司的八萬兩千六百三十一張股票的查爾斯•福斯特•凱恩。
銀行作為監護人，也并沒能束縛凱恩那似乎與生俱來的野性。那些名聲顯赫的大學，沒有一個能留住這匹野馬。躊躇滿志的凱恩，把自己事業的第一站放在辦報上。他的辦報理念簡單美好，即為“保證本城的正派而勤勞的居民不緻被一批财迷的強盜洗劫一空”。即使每年虧空一百萬元也再所不惜。
3、政治伴娘的新娘夢
野心勃勃的凱恩，用他那天才般的口才，無情地嘲弄了政治對手。似乎州長寶座已是囊中之物。其實，作為一名政治新手，他完全低估了政治的複雜。明面上的咄咄逼人并不能讓你節節取勝，場外的反戈一擊才緻命。
正如影片所傳達的：作為群衆輿論制造者凱恩，在政治中始終是個伴娘，而不是新娘。
4、男權色彩濃厚的偏執丈夫
競選人凱恩在愛巢中和 “歌女”雙雙被人捉住
作為政治競選失敗的副産物，凱恩表現出對歌女妻子的事業的無比熱心。聘請專業人士，專門為妻子指導。利用自己的人脈，多次為妻子舉辦聲勢浩大的歌劇循環演唱會。甚至，他還為妻子在芝加哥專門修建了一座歌劇院。
耐人尋味的是，他卻在自己的《問事報》上刊登了對妻子歌劇的惡評！即使妻子已經非常厭惡自己的歌唱事業，他仍固執地要将她打造成優秀的歌劇演員。
5、閉門鎖戶的上都莊主
晚年的凱恩深入簡出，不再熱衷社交。他堆土為山，圈地數百畝修建了豪華莊園。他斥重金，購進了大量來自世界各地的珍稀野獸；那些在歐洲價值連城的藝術品，全都被他收入自己的上都莊園。
喜歡熱鬧的妻子，也被迫與他過着類似一種囚禁的生活。為了打發時間，不得不天天在莊園裡做着無聊的拼圖遊戲。最後，忍無可忍的妻子最終離他而去。即使凱恩大發雷霆乃至哀求，也無法挽回妻子的心。
他人眼中的凱恩，被打上了多種标簽。如“愛國者”、“民主主義者”、“和平主義者”、“戰争販子”、“叛徒”、“理想主義者”、“美國人”。這是不同視角下的人們為凱恩貼上的各類标簽。它們互相沖突，似乎很難集中在一個人身上。
比如他作為一名報業大亨，他的辦報初衷多麼的富有人民性與正義性。同僚李蘭甚至把他的辦報宣言視同與《獨立宣言》那樣神聖。但後來，他卻無恥的宣稱：人民想知道什麼，取決我想讓他們知道什麼!
其實，那種充滿無可争議的統一評價，多出現在某個人的葬禮上。某種意義上說，并不完全涵蓋複雜的人性。就像社會往往并不是理想中的非黑即白，人物用非好即壞式的評價也是粗暴簡單的。特别是凱恩！
而且，沒有人能夠走進凱恩的内心。因為那塊地方，就像他的上都莊園，赫然寫着“私人領地，不得進入。甚至，報社記者不得不采訪多位與凱恩有關系的人，通過找尋凱恩死前喃喃而語的“玫瑰花蕾”意義，來探訪他的真正内心。
1932年，海明威在他的紀實性作品《午後之死》中，提出著名的“冰山原則”。他以“冰山”為喻，認為作者隻應描寫“冰山”露出水面的部分，水下的部分應該通過文本的提示讓讀者去想像補充。
作為影片主人公的凱恩内心，就像一座巨大的冰山。或許，玫瑰花蕾就是那把金鑰匙，用它能輕易的打開凱恩内心世界的大門。
影片最終結局，揭示了“玫瑰花蕾的”真正含義，那不過是凱恩小時候最愛的雪橇上面的一行文字。
凱恩為什麼念念不忘這行文字？影片并沒有給出明确的答案。但從生前凱恩多次去西曼哈頓的倉庫……去尋找童年。我覺得答案是不言而喻的，凱恩懷戀着那個曾經青澀的自己。
最後時刻，凱恩并沒有挂念他的那些昂貴的藝術品和那些姹紫嫣紅的人生，他隻懷戀自己的雪橇和那個白雪茫茫的童年。在自己的手無力握住那個命運的水晶球之後，凱恩溘然與世長辭。
更具諷刺意味的是，那些來自歐洲的奇珍異寶。凱恩誇口别人搞了兩千年的雕像，可他才花了五年時間來買的藝術品。 最終被人付之一炬，隻留下了熊熊大火後的黑煙和殘灰。
正如影片旁白所說：他像我們時代的任何人一樣，招人愛，招人恨，招人議論。但是當他死到臨頭時，挂念着的卻是一個叫做玫瑰花蕾的什麼東西。
人生若隻如初見,何事秋風悲畫扇。寫完這篇影評，我感覺自己想拼命從影片中抓住什麼，卻又好像失去什麼。就在這稍縱即逝的瞬間，我想起影片中伯恩斯坦的一席話，那就以此結尾吧！
你還太年輕，呢……（想起了他的名字）湯姆遜先生。一個人可能記得你認為他不會記得的東西。你相信我的話。有一天，早在1896年，我正乘渡船到澤西去，船離開碼頭時，另一條渡船正要靠碼頭……（慢慢地）船上站着一個姑娘等着下船。她穿着一件白色衣裙，手裡拿着一把白陽傘。我看見她隻有一眨眼的工夫，而她根本沒有看見我。可是我敢打賭，從那以後從沒有哪一個月我沒有想着她。