對于一個人，越了解，越陌生。
一部電影，看過越多次，也越覺得神秘。
《公民凱恩》就是這樣一部電影。
看似是一部由回憶組成的傳記式回憶體電影，但細細想來卻根本不是這麼回事：
所有的片段都是以第三者視角出發、叙述，他們眼中的凱恩構成了全部的“真相”。
但組合到一起後，這個神秘偉大更一言難盡的人物，卻變得更加模糊透明、遊離在時間之外。
電影的開頭是裝腔作勢的訃告，但真正拉開故事帷幕的是“玫瑰花蕾”。
可能代表他得不到的某件東西，或者是他失去的某件東西，不管怎麼說，這個詞什麼也說明不了。
如果将這句台詞，和那句某人在清點凱恩倉庫中堆積如山的珍寶時，說的一句聽起來輕飄飄又一帶而過的話放在一起，整個故事也變得稍微清晰一點：
我覺得任何一個詞，都不能概括一個人的一生。
的确，就像一種角度根本解析不了《公民凱恩》，一句話也說不清凱恩這個人，一樣。
在知道“玫瑰花蕾”的最後一刻，關鍵證物被扔進熊熊大火之中。
哪怕稍微做一下假設：就算這個雪橇被發現了，就算大家追根溯源且知道這是來自童年、母親、家鄉等關鍵詞的組合代表，又能怎麼樣呢？
就算大家知道功成名就、一生傳奇的凱恩，心底最深的遺憾和痛都留在原生家庭，将畢生追求的希望和安全感也都留在那裡，難道那些失去的朋友、傷心的夫妻、誤解他的群衆，和從隻言片語一件事情就定義他的人，會改變自己的想法嗎？
進一步說，雪橇即便被發現了，它能承擔的全部意義也不過是诠釋“玫瑰花蕾”的來曆，卻無法說明這個詞的意義之所在。
就算最後會被“為賦新詞強說愁”，那也是出自别人之口。
想想也是，每個人都在自己做、留給别人說。
不妨再做一個假設：凱恩還活着，“玫瑰花蕾”被大家知道了。
那就意味着這個貫穿全片的問題，有答案了嗎？
連凱恩自己也不知道，他這一生到底在追求什麼。
就像他一直不明白如何表達愛、如何接受愛，如何正視自己追求愛、得到之後又惶恐不安。
還有一點很有意思。
《公民凱恩》有電影史上最長的閃前鏡頭。
撒切爾先生的年終祝詞上半句是“聖誕快樂”，下半句是“新年快樂”——這中間，隔了整整20年。
如果從自身經曆和他人評說的角度來說：我們竭盡全力走過的一輩子，可能到别人、後人嘴裡不過是三言兩語。
如果從宏觀的時間角度來說：再傳奇的經曆、人和芸芸衆生的命運是一樣的——不過是組成曆史的一部分而已，僅此而已。
可看過幾次之後卻發現，最打動自己的一句台詞，居然和凱恩的關系不是很大。
就是伯恩斯坦先生在面對記者的窮追不舍時，說的那句：
一個男人往往會記得很多你以為他不會記得的事情。
（後面是關于偶遇白衣撐傘少女一秒卻銘記一生的描寫）
如此說來，電影最後的雪橇也有可能是電影留下的障眼法。
或許“玫瑰花蕾”和電影中出現的重要場景一概無關，答案可能藏在某個轉瞬即逝的鏡頭或不甚起眼的場景中。
或許，沒有答案。
因為知道不知道，凱恩也不在了，活着的人對他的觀感，也不會發生任何變化。