你知道，我在這裡關心的不是言語，而是我和你。這個地方在哪裡？
我們真的從來沒有來過這裡嗎？那麼，為什麼浴室窗簾的顔色，歐式房間中罕見的嵌入式浴缸，以及看起來像篝火驚悚片的小屋都顯得很熟悉呢？
我們真的沒有經曆過這一切嗎？還是我隻是不斷體驗一種視覺（似曾相識），就好像我一直在癫痫發作一樣？
"或者，我的能力是關于不祥的預感 - 一種無法與疾病區分開來的超能力 - 我以一種不安的感覺看到了你的終點，但也在追求一個注定要失敗的結局。
< h1級"pgc-h-right-arrow"> 1. 當天的真愛</h1>
這些天來，回頭看看理查德·林克勞特（Richard Linklaut）的《愛在》（Love in）三部曲，我不知道為什麼我曾經如此讨厭《日出前的愛》（Love Before Sunrise），而且突然看到一位電影觀衆的文章——因為我不相信這部電影提供了"愛的一天"。
如果這部電影講的是"如果你和今生隻遇見一個靈魂伴侶一次，隻有一天，它将如何生活"，那麼我想活得像未完成和初期一樣，沒有生命，而不是"生命隻是一個缺口，那一天是多麼獨特"那樣的信任，對生命太不尊重了， 不尊重唯一，不尊重生活。林克勞特後來的電影《伯納黛特你去哪兒了？》講述的是"三個天才"，女主角代表了一個"奇迹"天才。伯納黛特的《你去過哪裡》是基于一個家庭中三個天才的競争和滋養，但《黎明前的愛情》作為第一部《愛情》的處女作，卻顯得非常天真。
雖然奇迹時刻的結束，主角在街窗裡聞到大提琴的舞蹈，也有席琳（朱莉蝴蝶）不可思議的美麗（熬夜染眼窩、金發卷發、波提切利的天使），讓整部電影男女對"抓住這一刻"的癡迷終于升華了，但如果我不把整部電影看作"虛構"層的第二位男主角，還是不會說服我。關于他的書的開篇（寫"愛的一天"）。我想到了Synchronic，我的朋友一直很喜歡它，他們厭倦了黎明前的愛。主角看着自己的朋友進入婚姻，生了一個可愛的孩子，而孩子卻卷入了"時空藥"的麻煩之中，于是，像《信條》中，"主角"在營救的同時，慢慢發現，未來對自己的"過去"做更多。而無盡計劃的相對主角，朋友的家人偶爾會透露出一段壓抑的日常争吵，甚至朋友的話，淡化了另一個"無止境"：遇見親人是幸運的，但已經發生了還是"愛"、"真愛"和"靈魂伴侶"是什麼意思？
聽起來像是現實和外表的差別，或者粗暴地說，真愛的冠冕，就像一神論的宗教一樣，如何保持不可動搖的信仰，日複一日地像煉獄一樣重複？比如"同步"在朋友的"日複一日"中，是相對于主角時空裝置的另一個時間逆流。
而《愛在黎明前》兩位主角那麼為《一日戀愛》，何不磨損呢？另一方面，為什麼瑣事生意不應該是一滴愛呢？還有其他雜項——比如，對你來說，我能忍受"日複一日"的無聊，那無聊還是無聊嗎？或者，因為愛你，真的愛嗎？
< h1級"pgc-h-right-arrow"> 2.座位敷料兒童</h1>
曾經覺得自己像個孩子一樣生活，但後來發現情況并非如此？所有的覺知，在覺知之後，都不再是了。
"很難記住你自己的卓越。她自己栖息在網絡的一端，屏風閃爍着絲火，身後是蛇，是古龍水，是無法消化的暴虐喂養的資訊的自衛這樣的便衣，仿佛穿着老白紗織光巢城牢牢地定在老太太的某一點上， 但就像一個年幼的孩子，還不屬于任何凝結的時刻，素色顔料，栖息在這種素色的一點點熱量中。
這個城市是一個模糊的面孔。有時候習慣的溫度會包圍着她，然後她覺得自己被聽到是現在的縫隙，那些都是故事啊，但是他們說，是以那些去，枯萎的東西，他們以為她也會像水氣一樣蒸去，她隻是緊緊地咧着嘴盯着浮冰下， 他們看着自己倒影在頂端，融化了雪花，不用記得忘記，她想，她沉默得像星星的身體，像瞬間的死亡之流。
第二部《日落之前》（Before Sunset）以與演員傑西（伊桑·霍克飾）撰寫的第一個故事的作者的讨論開始，傑西講述了一首流行歌曲的故事，這首歌發生在一個感覺空虛的中産階級身上，但更多的是關于有一個可愛的女兒，她"處于"高中愛情的時代和一段"不是相反的"浪漫。同時，影片犀利地插入了關于第一部關于席琳的電影的閃回。
然後，多年後，她突然出現在演講廳。
我不禁從傑西的角度将前一部電影想象成光環或虛構，反之亦然，我不禁将這部曾經重聚但也許是第一次的愛情視為另一種愛情，在另一種熟悉的，易于投射的頭腦中練習。一位作家，一位春風凜冽的女人曾經寫過一本書，封印了它。然後，他在講座中再次一見鐘情，就像他在火車開始時小心翼翼的另一個女人一樣。
這個席琳與虛構的席琳不同，席琳（2）與席琳（1）不同。在一個神聖的夜晚，一神論的朝聖已經過去，另一段愛情開始了，另一份契約已經與另一位同齡的女人形成。她沒有假裝忘記這對夫婦的性取向，而是後來假裝"假裝忘記"，過去隻是另一種虛構：例如，在她的童年記憶中，她母親對性騷擾的警告使她迫使街頭形象和性聯系起來。就像傑西的嫂子一樣，講述戀情的原型總是一個很好的陷阱 - 他比坐火車後進化得更多。當他們"談論"愛情時，他們終于可以彌補彼此的愛情，讓它成真。
"一起說話"的"說話"的愛，"說話"的愛的自以為是的設定，其實火車的注意力、姿勢、姿态已經"令人滿意"了。他們依然堅持用"說話"，仿佛通過言語來拆解愛情，但很快随着身體的出現，聲音又集結了回來。但是我們能無休止地這樣說話嗎？
話語是浪費嗎？注意文字的人會更容易磨損嗎？
這麼多話，作為觀衆，我不想在乎他們說的每一句話，甚至真的在乎任何一個字，而是甯願成為他們"記住那一刻"癡迷的幽靈視角。這是一場轉移和占有的戰争，延伸到觀衆的私人時間，甚至人際關系和對話實踐。抓住時間用文字，男男女女的《戀愛在》系列，還有林克萊特的《懶鬼》在瘋狂的談話中，都是過于簡單明了的《尤利西斯》風格喃喃自語那些太有先見之明的人來來去去，認為自己很聰明，笨拙尴尬的試圖試探動作，卻是一個擁抱， 一個口頭邀請，在陷阱的固體下降，一個片刻建立起來，仿佛無盡的樓梯，可以下去。
所說的話隻能欺騙自己;從他寫的書開始，結束她唱的歌，密封。但是海豹：我淹沒在這一刻，我必須記住這一刻;
"我真的是最天，以為記憶就像時間之門，隻要記憶深處熟悉的門路夠通，推門或者你低頭在書桌上默默地寫着早上，在破布拖把架折射的金粉前夕， 也會是偶爾的、不和諧的魔術音組的日常聲音。對自己說，記住，就像記住一次旅行的奇迹一樣，如果忘記了，那麼世界上的音樂就更不為人知。
我想起了我做過的實驗——盯着黃昏走廊裡塵土飛揚的光柱，練習着，我想記住那一刻，那個場景，而不是為什麼——而且總是像抽屜一樣清晰。
影片結尾，席琳唱着她的傑西之歌：歌詞當然不是為你而設的，但當然是因為你，為了狠狠地推你，而獨舞很尴尬，但尴尬本身也是一種愛與憐的心機，想讓你眼中看到淚水欣賞;多年後，通過這個看似老對手又像是新的挑戰者，彼此仿佛能活得不被一段漫長的感情所固定，不被對方一點一點地投射到外表上;但回到開頭，如果我不能接受第一部分——那個基本的聲音——旋律是如何貫穿宇宙中的愛情的呢？
看着那些熱愛這部電影的人心甘情願地消費，放棄自己對電影的"談話"，或者看着傑西和席琳的生活精神，他們對"談話"的不滿，最後在第二部分變成了"另一個可能的自我"的想象。而我就像《同步》的主角，看着那個擁抱這份愛情卻生活在日常煉獄中的朋友，仿佛活了下來，也付出了自己的代價。
< h1級"pgc-h-right-arrow"> 3.地中海愛好者</h1>
"你還記得我們在希臘嗎？""你是說塞納嗎？"約翰·塞納？"我是認真地問的。"我記得很多事情，你要聽哪一件？"
在第三部電影《午夜之前》中，傑西和兒子的機場告别開始了，從多聊到不停地交談，言語依然毫無意義，不再那麼自升華 第二部假想的《另一個時空女兒和無袖連衣裙》也出現了，傑西和席琳之間的每一次摩擦都是火熱而粘稠的， 嘴巴越是和藹可親，生活逐漸被稀釋，小到玩弄自嘲，還是有當年的小文藝滋味。
或者，随着手機、果蔬等物品的步伐，每天和鋸齒狀的大量鏡子，很多年後，很多年後，此時，人們感覺到：不是都已經說過了嗎？如果你确定一部電影所說的話和發生的事情已經經曆過，那麼它就是從第一部電影開始等待，預測或總是"日複一日的煉獄"。或者覺得席琳（3）的一面，像席琳（2）和（1），但明明不是真的，也正是因為，當你感覺像昨天的記憶一樣新鮮的時候，顯然是多年前的枕頭一面的人，怎麼可能是昨天的女孩？
傑西在這本關于"短逝"長篇标題的深思熟慮的新書中對記憶的獨特認知觀點也是一樣的。
在永恒的希臘陽光下，岩石、化石和死亡比愛情欲望更重。
如何拍攝出這樣一個時間感覺的動蕩時間錯覺？為什麼人們會愛上一部沒有時間堆疊就無法制作的電影？人是與電影一起延伸的電影。一部生命比電影更長的電影。乍一看，虛拟化的背景是生活，充滿文字的是風景，但文字卻像塵埃一樣懸浮在光柱下，漫射也無法遮蓋那些随時持有的人，随時以為會丢失，也覆寫着填充，一種精妙的開墾方式"我記得"。那一刻，"什麼都沒發生"，乍一看有大量的交流、評論、補充，卻充滿了關于自身現狀的沖突、沖突——人們都糊塗了，這是怎麼回事？當我們談論""時，它不是""是什麼，而是它是什麼？
總是在填滿後随時感受到虛榮的感覺。
再一次乍一看第一次相遇的"拉開"：從孩子的父母那裡，陌生地變成了一對中年男女，談着自以為是地了解對方的内容，乍一看有一個共同的記憶，其實，儲存在一個不同的時空抽屜裡，悄悄地藏着每一個"現在你不跟我說話"的錯誤命題。但是說"拉開" - 這不是事實嗎？
這難道不是我們說話走路的慣常姿态嗎，永遠不需要寫下如此強硬的存在，或者升華任何東西，因為它總是如此。當我和你在一起的時候，因為是我和你，想着"天亮就去"那些自戀的文清與盲妹的交流我不需要，我不需要假貨。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">4. 待續</h1>
"很簡單，我覺得我不再愛你了。一觸即發的嘴，或許是一瞬間陷入争吵的幹涸——話語作為身體、心理、關系的管道，慢慢的，有一天幹涸了。
但沒關系，原話是完全不值得信任的，從來都不是神聖和獨特的。傷痕累累的話語脫口而出，立刻彼此相愛，卻沒有意識到對生活的滲透了解，隻是慢慢被生活的習慣浸透了。
這樣，我讨厭我的前半部分，并試圖通過言語向對方展示，也認為他們彼此相愛，其實分享了某種過度的拒絕或過度的放縱，是純真的兩面之一。
話語的魔力在于"玩"，就是拿走日常，然後模拟撤退，以求回報;
"小姐，你一個人嗎？"還是在等人？我不是故意冒犯你，但你是這裡最美麗的女人。從最初的測試，然後是"說話"的政策到"甜蜜的生活"（僞）紀錄片（Intervista，1987），這是一次重聚。
"我不是你故事中的角色，"女人回答說。
你的美麗照亮了我的時刻，我的書，但你也被固定為一盞燈，陪伴我這麼多年。光會變，白天乍一看會流淌，但它是給魔法被刺穿的凄涼時刻，發現願意說話，無論是不是後者"說話"愛情，願意花時間與對象是一種把戲，都被迫培養感情，正在醞釀一點點，都默默承諾生存下去。