你知道，我在这里关心的不是言语，而是我和你。这个地方在哪里？
我们真的从来没有来过这里吗？那么，为什么浴室窗帘的颜色，欧式房间中罕见的嵌入式浴缸，以及看起来像篝火惊悚片的小屋都显得很熟悉呢？
我们真的没有经历过这一切吗？还是我只是不断体验一种视觉（似曾相识），就好像我一直在癫痫发作一样？
"或者，我的能力是关于不祥的预感 - 一种无法与疾病区分开来的超能力 - 我以一种不安的感觉看到了你的终点，但也在追求一个注定要失败的结局。
< h1级"pgc-h-right-arrow"> 1. 当天的真爱</h1>
这些天来，回头看看理查德·林克劳特（Richard Linklaut）的《爱在》（Love in）三部曲，我不知道为什么我曾经如此讨厌《日出前的爱》（Love Before Sunrise），而且突然看到一位电影观众的帖子——因为我不相信这部电影提供了"爱的一天"。
如果这部电影讲的是"如果你和今生只遇见一个灵魂伴侣一次，只有一天，它将如何生活"，那么我想活得像未完成和初期一样，没有生命，而不是"生命只是一个缺口，那一天是多么独特"那样的信任，对生命太不尊重了， 不尊重唯一，不尊重生活。林克劳特后来的电影《伯纳黛特你去哪儿了？》讲述的是"三个天才"，女主角代表了一个"奇迹"天才。伯纳黛特的《你去过哪里》是基于一个家庭中三个天才的竞争和滋养，但《黎明前的爱情》作为第一部《爱情》的处女作，却显得非常天真。
虽然奇迹时刻的结束，主角在街窗里闻到大提琴的舞蹈，也有席琳（朱莉蝴蝶）不可思议的美丽（熬夜染眼窝、金发卷发、波提切利的天使），让整部电影男女对"抓住这一刻"的痴迷终于升华了，但如果我不把整部电影看作"虚构"层的第二位男主角，还是不会说服我。关于他的书的开篇（写"爱的一天"）。我想到了Synchronic，我的朋友一直很喜欢它，他们厌倦了黎明前的爱。主角看着自己的朋友进入婚姻，生了一个可爱的孩子，而孩子却卷入了"时空药"的麻烦之中，于是，像《信条》中，"主角"在营救的同时，慢慢发现，未来对自己的"过去"做更多。而无尽计划的相对主角，朋友的家人偶尔会透露出一段压抑的日常争吵，甚至朋友的话，淡化了另一个"无止境"：遇见亲人是幸运的，但已经发生了还是"爱"、"真爱"和"灵魂伴侣"是什么意思？
听起来像是现实和外表的区别，或者粗暴地说，真爱的冠冕，就像一神论的宗教一样，如何保持不可动摇的信仰，日复一日地像炼狱一样重复？比如"同步"在朋友的"日复一日"中，是相对于主角时空装置的另一个时间逆流。
而《爱在黎明前》两位主角那么为《一日恋爱》，何不磨损呢？另一方面，为什么琐事生意不应该是一滴爱呢？还有其他杂项——比如，对你来说，我能忍受"日复一日"的无聊，那无聊还是无聊吗？或者，因为爱你，真的爱吗？
< h1级"pgc-h-right-arrow"> 2.座位敷料儿童</h1>
曾经觉得自己像个孩子一样生活，但后来发现情况并非如此？所有的觉知，在觉知之后，都不再是了。
"很难记住你自己的卓越。她自己栖息在网络的一端，屏风闪烁着丝火，身后是蛇，是古龙水，是无法消化的暴虐喂养的信息的自卫这样的便衣，仿佛穿着老白纱织光巢城牢牢地定在老太太的某一点上， 但就像一个年幼的孩子，还不属于任何凝结的时刻，素色颜料，栖息在这种素色的一点点热量中。
这个城市是一个模糊的面孔。有时候习惯的温度会包围着她，然后她觉得自己被听到是现在的缝隙，那些都是故事啊，但是他们说，所以那些去，枯萎的东西，他们以为她也会像水气一样蒸去，她只是紧紧地咧着嘴盯着浮冰下， 他们看着自己倒影在顶端，融化了雪花，不用记得忘记，她想，她沉默得像星星的身体，像瞬间的死亡之流。
第二部《日落之前》（Before Sunset）以与演员杰西（伊桑·霍克饰）撰写的第一个故事的作者的讨论开始，杰西讲述了一首流行歌曲的故事，这首歌发生在一个感觉空虚的中产阶级身上，但更多的是关于有一个可爱的女儿，她"处于"高中爱情的时代和一段"不是相反的"浪漫。同时，影片犀利地插入了关于第一部关于席琳的电影的闪回。
然后，多年后，她突然出现在演讲厅。
我不禁从杰西的角度将前一部电影想象成光环或虚构，反之亦然，我不禁将这部曾经重聚但也许是第一次的爱情视为另一种爱情，在另一种熟悉的，易于投射的头脑中练习。一位作家，一位春风凛冽的女人曾经写过一本书，封印了它。然后，他在讲座中再次一见钟情，就像他在火车开始时小心翼翼的另一个女人一样。
这个席琳与虚构的席琳不同，席琳（2）与席琳（1）不同。在一个神圣的夜晚，一神论的朝圣已经过去，另一段爱情开始了，另一份契约已经与另一位同龄的女人形成。她没有假装忘记这对夫妇的性取向，而是后来假装"假装忘记"，过去只是另一种虚构：例如，在她的童年记忆中，她母亲对性骚扰的警告使她迫使街头形象和性联系起来。就像杰西的嫂子一样，讲述恋情的原型总是一个很好的陷阱 - 他比坐火车后进化得更多。当他们"谈论"爱情时，他们终于可以弥补彼此的爱情，让它成真。
"一起说话"的"说话"的爱，"说话"的爱的自以为是的设置，其实火车的注意力、姿势、姿态已经"令人满意"了。他们依然坚持用"说话"，仿佛通过言语来拆解爱情，但很快随着身体的出现，声音又集结了回来。但是我们能无休止地这样说话吗？
话语是浪费吗？注意文字的人会更容易磨损吗？
这么多话，作为观众，我不想在乎他们说的每一句话，甚至真的在乎任何一个字，而是宁愿成为他们"记住那一刻"痴迷的幽灵视角。这是一场转移和占有的战争，延伸到观众的私人时间，甚至人际关系和对话实践。抓住时间用文字，男男女女的《恋爱在》系列，还有林克莱特的《懒鬼》在疯狂的谈话中，都是过于简单明了的《尤利西斯》风格喃喃自语那些太有先见之明的人来来去去，认为自己很聪明，笨拙尴尬的试图试探动作，却是一个拥抱， 一个口头邀请，在陷阱的固体下降，一个片刻建立起来，仿佛无尽的楼梯，可以下去。
所说的话只能欺骗自己;从他写的书开始，结束她唱的歌，密封。但是海豹：我淹没在这一刻，我必须记住这一刻;
"我真的是最天，以为记忆就像时间之门，只要记忆深处熟悉的门路够通，推门或者你低头在书桌上默默地写着早上，在破布拖把架折射的金粉前夕， 也会是偶尔的、不和谐的魔术音组的日常声音。对自己说，记住，就像记住一次旅行的奇迹一样，如果忘记了，那么世界上的音乐就更不为人知。
我想起了我做过的实验——盯着黄昏走廊里尘土飞扬的光柱，练习着，我想记住那一刻，那个场景，而不是为什么——而且总是像抽屉一样清晰。
影片结尾，席琳唱着她的杰西之歌：歌词当然不是为你而设的，但当然是因为你，为了狠狠地推你，而独舞很尴尬，但尴尬本身也是一种爱与怜的心机，想让你眼中看到泪水欣赏;多年后，通过这个看似老对手又像是新的挑战者，彼此仿佛能活得不被一段漫长的感情所固定，不被对方一点一点地投射到外表上;但回到开头，如果我不能接受第一部分——那个基本的声音——旋律是如何贯穿宇宙中的爱情的呢？
看着那些热爱这部电影的人心甘情愿地消费，放弃自己对电影的"谈话"，或者看着杰西和席琳的生活精神，他们对"谈话"的不满，最后在第二部分变成了"另一个可能的自我"的想象。而我就像《同步》的主角，看着那个拥抱这份爱情却生活在日常炼狱中的朋友，仿佛活了下来，也付出了自己的代价。
< h1级"pgc-h-right-arrow"> 3.地中海爱好者</h1>
"你还记得我们在希腊吗？""你是说塞纳吗？"约翰·塞纳？"我是认真地问的。"我记得很多事情，你要听哪一件？"
在第三部电影《午夜之前》中，杰西和儿子的机场告别开始了，从多聊到不停地交谈，言语依然毫无意义，不再那么自升华 第二部假想的《另一个时空女儿和无袖连衣裙》也出现了，杰西和席琳之间的每一次摩擦都是火热而粘稠的， 嘴巴越是和蔼可亲，生活逐渐被稀释，小到玩弄自嘲，还是有当年的小文艺滋味。
或者，随着手机、果蔬等物品的步伐，每天和锯齿状的大量镜子，很多年后，很多年后，此时，人们感觉到：不是都已经说过了吗？如果你确定一部电影所说的话和发生的事情已经经历过，那么它就是从第一部电影开始等待，预测或总是"日复一日的炼狱"。或者觉得席琳（3）的一面，像席琳（2）和（1），但明明不是真的，也正是因为，当你感觉像昨天的记忆一样新鲜的时候，显然是多年前的枕头一面的人，怎么可能是昨天的女孩？
杰西在这本关于"短逝"长篇标题的深思熟虑的新书中对记忆的独特认知观点也是一样的。
在永恒的希腊阳光下，岩石、化石和死亡比爱情欲望更重。
如何拍摄出这样一个时间感知的动荡时间错觉？为什么人们会爱上一部没有时间堆叠就无法制作的电影？人是与电影一起延伸的电影。一部生命比电影更长的电影。乍一看，虚拟化的背景是生活，充满文字的是风景，但文字却像尘埃一样悬浮在光柱下，漫射也无法遮盖那些随时持有的人，随时以为会丢失，也覆盖着填充，一种精妙的开垦方式"我记得"。那一刻，"什么都没发生"，乍一看有大量的交流、评论、补充，却充满了关于自身现状的矛盾、矛盾——人们都糊涂了，这是怎么回事？当我们谈论""时，它不是""是什么，而是它是什么？
总是在填满后随时感受到虚荣的感觉。
再一次乍一看第一次相遇的"拉开"：从孩子的父母那里，陌生地变成了一对中年男女，谈着自以为是地理解对方的内容，乍一看有一个共同的记忆，其实，保存在一个不同的时空抽屉里，悄悄地藏着每一个"现在你不跟我说话"的错误命题。但是说"拉开" - 这不是事实吗？
这难道不是我们说话走路的惯常姿态吗，永远不需要写下如此强硬的存在，或者升华任何东西，因为它总是如此。当我和你在一起的时候，因为是我和你，想着"天亮就去"那些自恋的文清与盲妹的交流我不需要，我不需要假货。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">4. 待续</h1>
"很简单，我觉得我不再爱你了。一触即发的嘴，或许是一瞬间陷入争吵的干涸——话语作为身体、心理、关系的渠道，慢慢的，有一天干涸了。
但没关系，原话是完全不值得信任的，从来都不是神圣和独特的。伤痕累累的话语脱口而出，立刻彼此相爱，却没有意识到对生活的渗透理解，只是慢慢被生活的习惯浸透了。
这样，我讨厌我的前半部分，并试图通过言语向对方展示，也认为他们彼此相爱，其实分享了某种过度的拒绝或过度的放纵，是纯真的两面之一。
话语的魔力在于"玩"，就是拿走日常，然后模拟撤退，以求回报;
"小姐，你一个人吗？"还是在等人？我不是故意冒犯你，但你是这里最美丽的女人。从最初的测试，然后是"说话"的策略到"甜蜜的生活"（伪）纪录片（Intervista，1987），这是一次重聚。
"我不是你故事中的角色，"女人回答说。
你的美丽照亮了我的时刻，我的书，但你也被固定为一盏灯，陪伴我这么多年。光会变，白天乍一看会流淌，但它是给魔法被刺穿的凄凉时刻，发现愿意说话，无论是不是后者"说话"爱情，愿意花时间与对象是一种把戏，都被迫培养感情，正在酝酿一点点，都默默承诺生存下去。