4月23日是世界讀書日，是莎士比亞的生日和禁忌日，這位400多年前逝世的偉大作家至今仍在被後代閱讀和解釋。哈佛大學的斯蒂芬·格林布拉特教授是一位有影響力的莎士比亞學家，也是諾頓版莎士比亞的主編，諾頓版莎士比亞是世界上最權威的莎士比亞收藏之一，摘自他新推出的中文版莎士比亞的自由，關于莎士比亞作品中如何表達美以及如何定義。由出版社社會科學文獻出版社授權。
作者：Stephen Greenblatt |
摘自|徐渭
斯蒂芬·格林布拉特（Stephen Greenblatt）的《莎士比亞的自由》（美國），唐建清譯，社會科學文獻出版社，甲骨文出版社，2020年5月
萊昂·巴蒂斯塔·阿爾貝蒂
（萊昂·巴蒂斯塔·阿爾貝蒂）
在建築藝術中
（建築藝術）
在一段有影響力的段落中，美"是事物所有部分的合理和諧，是以沒有什麼可以添加，帶走或改變，否則它隻會變得更糟"。這個定義的聰明之處在于它能夠表征
（特異性）
整體拒絕。不是這個或那個特定的特征，而是整個部分之間的互相關系使事物變得美麗。沒有多餘的，沒有遺漏的。例如，阿爾貝蒂為佛羅倫薩聖母的聖母建造于16世紀50年代，其立面精美地源于其組成元素的對稱性，平衡性和優雅比例。在阿爾貝蒂看來，為整體增添一些東西，無論多麼有吸引力或引人注目，都不能算作美，而隻是裝飾。"美是一種内在屬性，如果一個東西被認為是美麗的，那麼美貫穿整個事物;裝飾不是内在的，它具有附加元件或額外東西的屬性。
最後，這種明智的描述同樣适用于建築物，面孔或十四行詩，有助于解釋為什麼文藝複興時期對美的描述，包括莎士比亞的描述，與特征幾乎沒有關系。在莎士比亞的作品中，人們對美的反應無處不在，而且往往非常強烈，但借用穆齊爾的話。
（羅伯特·穆西爾）
他們中的大多數都是"未整理的"。"你那張無瑕疵的臉，"第69首十四行詩開始，"再也不能改變了。"年輕人的行為讓别人對他的内心生活有了不同的看法——"還給你的雜草增添了花朵。具有諷刺意味的是，這一事實并沒有削弱他外在形象的蒼白完美。所愛之人的可見美感沒有留下任何想象，而且沒有明确說明任何部分的事實強化了這種感覺，即效果不是由這個或那個有吸引力的屬性産生的，而是由理想比例的和諧組合産生的。這種組合是文藝複興時期藝術家的夢想，我們可以在達芬奇的"銀衣女人"中做到這一點。
（女士與貂皮，見顔色表）
特别是在用于描繪女人的衣服，珠寶和頭發的線條中，瞥見它，使那些完美圖像的抽象線條栩栩如生。這幅畫有一種非凡的，高度個性化的，令人不安的表情，這種表情并不存在于女人幾乎面無表情的臉上，而是存在于她非常奇怪的手和她拿着的銀子中。同樣，在萊昂納多·達·芬奇為吉内維拉·班克斯
（吉内弗拉·德·本奇）
在肖像畫中，背景中那棵多刺的杜松子酒樹有着特殊的、連續的表達強度，這顯然是女主角的完美和繪畫的心理難以忍受的特點所欠缺的。
正如文學和藝術史學家所表明的那樣，這些特征經過精心校準，以産生和諧的整體效果，并且這種學校代碼需要消除任何獨特的，個性化的印記，進而導緻實質上的系統性非個性化。
（程式化非人格）
。在佩特拉克和博加丘之後，文藝複興時期的詩人和畫家建立了理想的美标準，從耳垂到腳，每個組成部分都經過精心繪制和分類。當然，有天賦的藝術家明白，美不能被機械地複制——完整的效果将取決于像vaghezza這樣的東西。
（模糊）
，leggiadria
（優雅）
，格拉齊亞
（美麗）
這些品質。但是，對難以捉摸的、獨特的存在的偏好并沒有阻止他們采取所謂的blazon。
（吹噓）
，也就是說，通過描述性地列舉完美整體的各個部分來感到高興。
莎士比亞的肖像。
到16世紀末，枚舉遊戲已經變得如此衆所周知和古老，以至于雄心勃勃的藝術家經常與他們保持距離。雖然莎士比亞偶爾會沉迷于華麗的修辭，但他在很大程度上諷刺了名單的修辭方法。當然，對于一個希望許多不同的演員在自己的戲劇中扮演這個角色的劇作家來說，省略角色的細節是有道理的，即使它是理想化的。同時，這位14行詩人也有自己的社會動機，就是讓人難以辨認自己的夫妻。但除了他的專業技能之外，在他對美的贊美中，還有一種對身份的更普遍的厭惡。《愛的徒勞》中的公主說：
好的鮑伊，我的美麗，雖然謙虛，
但你不需要你的修辭渲染。
美貌可以用眼睛來判斷，
不是交易者的嘴巴可以被任意壓制。（第二幕，13-16行）
"眼睛可以判斷"包含阿爾貝蒂所說的整體"合理和諧"，而庸俗的交易者則吹噓這種或那種特征。本着同樣的精神，奧利維亞嘲笑維奧拉或西薩裡奧難以記住的贊美：
我可以把我的美貌做成一個清單，一個一個地清晰地展示出來，每一件都寫在我的遺囑上，例如：一張，厚而适度的朱唇兩片;
（第12夜幕第5 214-218行）
維奧拉立刻明白了奧利維亞諷刺的社會和美學意義："我知道你是什麼樣的人，你太驕傲了。"
（第5幕，219行）
但至少在這方面，奧利維亞隻是反映了一個廣泛的共識，即對細節的過多贊美揭示了商業意圖。巴隆向他的夫妻臉頰的美麗緻敬
她嬌嫩的臉頰
集合了所有傑出的美麗，
她華麗的全身
找不到絲毫瑕疵
它隻是讓他掌握了他正在使用的雙關語的市場含義，他突然停止了贊美：
啊，不！她不需要誇張。
要出售的商品需要贊美。
（愛的徒勞，第四幕，230-236行）
正是因為巴隆沒有在市場上賣貨，他才忍住了列出羅瑟琳美的元素的沖動，放棄了後來所謂的"同樣的裝飾品"。
（第五幕，409行）
。
這樣的裝飾品非常适合市場上的商品，莎士比亞應該熟悉他父親開一家賣手套的商店的市場。莎士比亞戲劇中最好的誇耀之一描述一匹馬并非偶然：
蹄子圓，骨頭短，毛茸茸，雜亂無章，有土堆;
寬闊的胸部，圓圓的眼睛，小頭，寬鼻孔，呼吸;
兩隻耳朵小而尖，頭頸部高而彎曲，四腳筆直健康;
鬃毛細，尾毛濃密，皮膚淺，臀部肥圓。"金星和阿多尼斯"295-298行）
人的美麗不能如此赤裸裸地被捕捉到，因為它将被迷人的眼睛捕捉到。事實上，對美的感覺很少取決于個人特征，是以眼睛本身可能會閉合。維納斯對阿杜尼說："如果我隻有兩隻耳朵，卻沒有眼睛/那麼你内在的美，雖然我看不見，但耳朵能聽見。"
（433至434線）
對哈姆雷特來說，人本身就是"宇宙的本質，萬物的靈長類動物"
（第二幕，第296-297行）
伊阿戈痛苦地回憶說，卡西奧"太優雅了/我相形見绌"。
（第5幕，前19到20行）
。這些對美的肯定同樣強烈和不經考驗。
平淡無奇
（無特征）
它是伊麗莎白時代文化中人類美的理想形式。在女王的許多肖像畫中，她的衣服和珠寶被描繪得非常具體，但她的臉總是像一個蒼白，面無表情的面具。
（見彩色圖表）
。也許，盡管強調服裝表現中的物質重要性，但面具是文藝複興時期的象征，象征着席勒。
（席勒）
在一件真正美麗的藝術作品中"消除材料"，或Winkleman
（溫克爾曼）
說空白
（Unbezeichnung）
美麗 - "美麗就像來自清澈泉水的最完美的水，它的味道越淡，它就越健康，因為它淨化了所有的雜質。"莎士比亞所頌揚的美的形象不能自由地偏離物質，但在他的著作中，'美'這個詞顯然缺乏實用性的内容，這是一種不斷接近這種自由的姿态。
可以肯定的是，莎士比亞經常認為有兩種品質是美。一是光澤
（光芒）
。結果，薩福克在《亨利六世》（Henry VI）中被瑪格特（上圖）弄得眼花缭亂：
就像太陽撫摸着光滑的水，
折射的波浪令人眼花缭亂，
她美麗的外表讓我眼花缭亂。
（第5幕，第3章18-20行）
是以羅密歐也把山洞裡的朱麗葉比作黑暗中的燈籠：
因為朱麗葉睡在這裡，她的美貌
使這個墳墓成為一個充滿明亮盛宴的大廳。
（第5幕，第3章85-86行）
莎士比亞經常用"公平"這個詞來傳達美的榮耀，美在他的作品中已經出現了700多次。"Fair"可以是可愛，清晰，精緻或幹淨，并且具有明顯的閃光感。明亮的頭發和白皙的膚色，反過來，突出了紅色的臉頰和紅潤的嘴唇。
美的第二個反複出現的品質是光滑度
（無瑕疵的平滑度）
。"你見過更好的女士嗎？"彼得魯喬問道，他強迫凱德以"年輕美麗的女孩"的身份向年邁的文森特緻意。然而，過了一會兒，他糾正了自己的錯誤："這是一個皺巴巴的白發腐爛者。"
（《硬漢》第四幕5行30-44句）
皺紋在莎士比亞的作品中反複被用作美的對立面。十四行詩中美麗的少年被催促生孩子，以確定他的美麗不被時間摧毀：
當四十個冬天圍攻你的朱燕時，
在你美麗的花園裡挖深溝，
你青春的衣服，如此羨慕，
這将是一個失敗，沒有人會去看它。
（十四行詩的第二首）
這些老年的迹象是令人憎惡的，因為它們意味着死亡：
這面鏡子一定不能讓我相信自己老了，
隻要好玉華和你還是同年;
但是當時間的深溝出現在你的臉上時，
我期待着我的一年的結束。
（第22首十四行詩）
在莎士比亞的世界裡，至少對一些人來說，皺紋比年齡更能代表他們自己。理查德·桑德斯，17世紀占星家
（理查德·桑德斯）
借鑒古老的面對面傳統，他發明了自己的"相技"
（介視鏡檢查）
，一種解釋人臉的方式
（尤其是前額）
線條指南。"如果他或她的額頭上有這樣一條線，"桑德斯看着一個角色說，"這是不穩定的，反複無常的，虛假的，背信棄義的，徒勞的。"但人們對皺紋的恐懼和蔑視與皺紋所預示的東西無關。為了與無标記的夢想保持一緻，莎士比亞和溫克勒曼一樣，一再将美描繪成無标記的。
（未标記）
是以，他戲劇中的敵意往往表現為想要留下印記的願望。"如果我能接近你的美貌，"憤怒的格洛斯特公爵夫人對瑪格麗特女王大喊大叫，"我必須打開我的弓，打你兩下。理查德聲稱，她的美貌使他"不在乎這個世界，隻是為了在你的胸前呆一會兒"（
《理查三世》第123-124号法令）
安太太憤怒地回答說：
如果我早知道，我會告訴你，兇手，
我一定是自己抓傷了紅臉。
（第1法，125-126行）
波利克西尼斯的兒子愛上了一個鄉村女孩，這激怒了波利克西尼斯，她威脅要拆散她：
我要用荊棘撓你的美
稱你的臉比你的身份更冷。（《冬天的故事》第四幕第413-414行）
根據莎士比亞作品改編的理查二世的照片。
疤痕，像皺紋一樣，被定義為醜陋。但中世紀和現代歐洲的文化有兩個重要的例外。一個是殉道者和基督身上的傷疤。這些傷疤是哀悼的焦點，但它們也是強烈的宗教冥想和審美關注的主題。在這一時期的無數圖像中，傷口被突出顯示 - 例如耶稣的描繪引起人們對他破裂的傷口的關注，或錫耶納的凱瑟琳
（錫耶納的凱瑟琳）
親吻傷口的行為。在其中一些肖像畫中，身體本身完全消失，隻在虔誠的觀衆身上留下傷疤，讓他們沉浸在同情，感情和類似欲望的感覺中。美麗傷口的概念在阿西西的弗朗西斯
（阿西西的弗朗西斯）
聖馬克
（恥辱）
基督徒所受的傷痕與基督被釘十字架時所受的五處傷痕相同。它被完美地表達出來，但"異教"的概念與天主教的關系太密切，不容易轉移到新教的英國。莎士比亞筆下的人物經常以上帝的傷口發誓
（至少在審查員禁止他們這樣做之前）
但這些傷口被用于詛咒，而不是作為裝飾品。
還有第二個例外：傷疤是士兵的榮譽徽章。是以在皮耶羅德拉弗朗西斯卡
（皮耶羅·德拉·弗朗切斯科）
由著名的費德裡科·達·蒙特費特羅繪制
（費德裡科·達·蒙特費爾特羅）
在側面圖像中，突出顯示了鼻梁上的劍疤。莎士比亞至少模糊地同意戰争的創傷帶來了驕傲。"讓我們看看你身上的傷疤，"約克輕蔑地對薩福克說。"亨利六世第三幕的前300-301行（中）那些今天活着的人，"亨利國王在阿金庫爾戰役前夕告訴英國人。
每年在克裡斯平的前夕，他都會喝酒，邀請鄰居們，
說"是"："明天是聖克裡斯平的日子！""
然後他卷起袖子露出傷疤，
"這些傷疤都來自克裡斯平日，"他說。"
（亨利五世，第五幕，第三幕，第41行，第45-48行）
沃萊尼亞甚至更熱情地用"大傷疤"祝福了她好戰的兒子。
（科利奧拉納斯，第二幕，133-134）
。但隻有7 Piero de la Francesca，Federico da Montefertero（約1465年），Uffizi畫廊，佛羅倫薩
（TPG）
隻有這樣，科利奧拉納斯可怕的母親才會稱這些傷疤好看：
當哈卡比母乳喂養時
赫克托耳當她有豐滿的乳房
它不如赫克托出血的前額好。
（第37-39号法）
她對傷口的美化和色情态度是她的問題。莎士比亞當然不認為女人身上的傷疤會讓她看起來更好。
即使是莎士比亞作品中唯一真正的女戰士珍妮特，也為自己完美無瑕的外表感到自豪。雖然她是牧羊人的女兒，但她告訴王子，當"我的臉頰在炎熱的太陽下"時，她被聖母的靈改變了（亨利六世（第3幕，上面第56行）：
我生來就是黑人，
她用聖光注入我體内，
把我變成一個美麗的女人，正如你所看到的。
（第一幕，第3章63-65行）
同樣，戰士奧賽羅雖然打算奪走妻子的生命，卻不忍心摧毀她幹淨的身體：
我不想流她的血，
不想傷害比雪還幹淨的她，
皮膚比石膏更光滑。
（奧賽羅，第五幕，3-5）
在他殺死苔絲·迪莫娜（Tess Dimona）的過程中，有一種不正常的、扭曲的幻覺，他想消除他認為她給自己帶來的可怕污點，把她變回他渴望的那種光滑、完美的女神：
願你這樣死去，
我要殺了你，再愛你一次。
（第五幕，第二節18-19行）
這是一個美麗夢境的悲慘結束，不受時間和經驗的影響，不受年齡和傷害的傷疤影響。對于奧賽羅來說，在苔絲·迪莫娜的皮膚上留下疤痕比苔絲·迪莫娜的死還要糟糕。
皇家莎士比亞劇團演出了理查德二世。
但在莎士比亞的世界裡，最醜陋的傷疤不是來自年齡或受傷，而是來自出生時發生的缺陷。當約翰王
（約翰王）
胎記是康斯坦斯認為缺陷的最重要因素之一，這些缺陷使她"長大，惡毒，醜陋，失去了你母親的臉"：
你身上布滿了讨厭的斑點和醜陋的傷疤，
瘸腿，暴躁，黑，愚蠢，像怪物一樣生活，
這都是肮髒的黑色素瘤和刺痛的肉瘤。
（約翰王，第二幕，44-47）
一個非凡的胎記可以被解釋為個人的不幸，也可以被解釋為一個奇迹，一個即将到來的公共災難的預兆。它可以被看作是"失去母親的臉"，因為它可能是由母親在懷孕期間做過，看過或夢到的事情引起的。正是出于對這種羞恥感的強烈恐懼，在《仲夏夜之夢》的結尾，當夫妻上床睡覺，應該發生性關系時，奧布朗向新婚夫婦發出了祝福，祝福非常強烈地集中在不讓孩子有缺陷上。O'Brown像房子裡的仙女一樣唱歌：
所有不祥的胎記，
不會在體内發現，
沒有黑色的痣，沒有嘴唇的缺乏，
沒有半疤痕;
生下了男孩和女兒，
沒有虛榮的行為，沒有災難，偉大的祝福。
（仲夏夜之夢，第五幕，39-44行）
當然，所有這些都完全是傳統的，也就是說，它是内在文化能力的一部分，這種文化能力支配着特定時期的歧視、反應和表達模式。成千上萬的文藝複興時期的肖像，以及挂在博物館牆壁上的衆多裸體肖像，很少描繪胎記，盡管它們在當時一定和今天一樣多。抹去這些痕迹的沖動非常強烈，也許這是最初想要畫肖像的動機之一。也有例外，例如1554年的瑪麗·都铎
（瑪麗·都铎）
肖像 - 但這些例外往往标志着對完美美的夢想的放棄，進而隻确認了其文化霸權。
這個夢标志着羅馬肖像畫（尤其是共和國的肖像畫）和文藝複興時期的肖像畫之間的關鍵差別。出土的古典時期半身像展現了展示審美個性化的藝術，可以肯定的是，文藝複興時期的藝術家被這些技術所吸引，是以一些15世紀和16世紀的雕塑家出色地模仿了它們。畫家們也對意大利和更北部的特定面孔進行了驚人的表現，在主人的性格，年齡和經驗上留下了不可磨滅的印記。但是，當試圖用繪畫來表達美的存在時，文藝複興時期的藝術家往往會抹去他們所有獨特的印記。
幾個世紀以來，在促成這種轉變的衆多因素中，最重要的是基督教的變革力量。幾個世紀以來，耶稣和童貞女一直被描述為純潔，完美無瑕，污迹斑斑，無論是字面上還是隐喻上。在17世紀中葉，一位英國牧師寫道，美"由三個細節組成：線條的完美，彼此的适當比例，以及顔色的卓越和純淨。它們在基督的靈魂裡是完全的。6 傳道人也說，基督的身體不是完美美的化身，也是基督的身體。我們認為孩子擁有我們可能遇到的最甜美的美麗，但"即使是這種美麗也必須有某種污漬或胎兒痣，或某種未被發現的缺陷。雖然我們不知道缺陷是什麼，也不知道該怎麼稱呼它，但他的身體裡沒有缺陷。
這個缺陷存在于基督教的長期異象中。
（這個願景毫不費力地跨越了天主教和新教的界限）
是内在罪惡的外在标志，從一開始就玷污了所有人。如果我們能用眼睛看到它，我們就找不到凡人贊美的東西：
那些看似紅潤美麗的臉頰，除了我們罪惡的顔色之外，什麼都沒有。我們因甜蜜而哭泣的嘴唇會在我們的自負中腐敗和發臭;看起來象牙色和白色的牙齒将被塗黑并被诽謗為最髒的煙囪的黑色灰燼;美麗的卷發，看起來像蛇的年輕後代，紅龍;還有那雙又白又嫩的手，看起來又髒又血又不潔。
我們對彼此的厭惡隻是我們先天性視力缺陷的結果："我們，可憐的我們，隻是瞎眼的痣和蝙蝠。"如果我們是瞎子，我們會看到隻有基督是真正美麗的。除了基督的身體，沒有别的身體。"
是以，隻有通過基督，在基督裡，在那些得救的人複活的身體裡，人類才能洗清他們醜陋的缺陷。根據神學家的說法，在最後的審判中，所有有福者的疤痕、皺痕和其他身體的痕跡都會消失，每個人的身體都會處於完美的狀態。所有形式的"斑點"，就像約翰·威爾金斯所做的那樣
（約翰·威爾金斯）
如所列，"缺陷，污漬，污漬，灰塵，胎兒痣，雀斑，斑點，污漬，污穢"将被去除。根據阿奎那的說法，生活中失去的一切都将得到完全恢複，包括牙齒的琺琅質。
（然而，作為榮譽的象征，烈士的傷口仍然可見。）
幫助塑造文藝複興時期肖像畫的是一張被救贖或恢複的臉的想象力，它被淨化了其身體缺陷并重複
（考慮到模型實際年齡範圍的頻率較高）
它被描述為屬于大約33歲
（即耶稣死亡的年齡）
人。這個時代通常被認為是一個男人的完美時期——"人類最美麗的人，通過他們的眼睛、臉、手和整個身體，神聖之美的榮耀不斷閃耀。"是以，所有得救的人，無論他們的實際死亡年齡如何，都将複活到那個年齡。隻有當我們意識到這種不完美的悠久曆史和對完美身體的渴望時，我們才能了解清教徒克倫威爾
（克倫威爾）
這些話是多麼不尋常。據說他是給彼得·萊利爵士的
（彼得·萊利爵士）
說："親愛的萊利，我希望你能用你所有的技能畫一幅真正看起來像我的畫，不要奉承我，注意我所有的颠簸，皮疹，疣，否則我不會付一分錢。"克倫威爾在他的美學和政治思想中都颠覆了現有的秩序。
電影《莎士比亞之愛史》中的一張照片。
在中世紀和現代歐洲，有一個重要的領域，人類胎記和其他不可改變的實體特征通常被仔細記錄，那就是人類身份識别領域。曆史學家瓦倫丁·格羅布納
（瓦倫丁·格羅布納）
對這一時期人民的身份進行了精彩的描述。他指出，特種部隊将在戰鬥結束前前往戰場，從屍體上拿走所有衣服和武器出售。是以，死者是赤身裸體的，難以辨認，是以确定哪些屍體應該被有尊嚴地埋葬，哪些應該被扔進倉促的戰壕是一個挑戰。（什麼都沒有錯）以簡短的對話開始。萊昂納多問唐·彼得羅的信使："你在這場戰争中失去了多少将軍？""不多，"信使回答說，"那個有點名氣的人也沒有。
（第一幕第5-6行）
家人，朋友和服務員仆人将被召喚來識别"有點名"的死者的遺體。是以，在1477年，赤裸而僵硬的查理大膽
（大膽的查理）
他的身體被他的仆人認出，他注意到他的門牙不見了，肚子上有一道疤痕，指甲很長，脖子上有明顯的疤痕。一個人的身份是由他的外表的标志确定的。
在現代歐洲，除了精英戰士的身體特征外，其他類别的人的永久身體特征被認為是重要的，是以被仔細記錄以進行識别。文藝複興時期的官員對那些被視為私有财産的人特别感興趣，類似于馴養的動物，以及那些實際上是國家财産的人。這些書詳細介紹了奴隸的身體特征，包括膚色，頭發顔色，疤痕以及痣的形狀和位置。同樣，它被稱為"跟蹤者"。
（觀察者）
潛伏在港口、酒店或其他公共場所的人，對涉嫌叛徒和異教徒的人進行了準确的描述。格洛斯特對他的兒子埃德加感到憤怒：
看看這隻動物逃到哪裡去了，
我要把他的小肖像送到各處去，
讓全國都關注他。
（《李爾王》第二幕前81-84行）
此外，犯罪分子經常被貼上烙印和緻殘，在他們的餘生中留下不可磨滅的犯罪記錄。
這種對身體的關注絲毫沒有違背我們對美的看法：它的特質與這一時期的美國不同，甚至相反。光滑，完美，容光煥發，基本上沒有标記的臉部和身體是一種文化理想。在這種理想的語氣下，莎士比亞創作了數量驚人的優秀作品。
但是，在我們更仔細地觀察這些高度個人化和明顯非傳統的人物之前，值得注意的是，莎士比亞對傳統，理想化美的願景總是有點焦慮。"這裡面有什麼？"巴薩尼奧問他什麼時候拿起鉛盒。"美麗的波西亞的副本。然後有一個非常奇怪的描述：
她裂開的嘴唇
被甜蜜的香氣打開。
隻有如此甜美的氣息，
把這些可愛的朋友分開。
畫家把她的頭發變成了一隻蜘蛛，
編織這金色發網，困住男人的心，
這個人看得比飛蛾進入網裡還要快。
但是她的眼睛-他怎麼能畫出來呢？
畫完一個，我以為他一定眼花缭亂，
您無法再繪制其餘部分。
（《威尼斯商人》第三幕，114-115，118-126）
這可能是一個狂喜的時刻，既美麗又性感，但字裡行間還有一種更惡心的感覺：裂開的嘴唇，蜘蛛網般的頭發，一隻眼睛讓圍觀者眼花缭亂。如果是美，那麼什麼是醜陋的？這是怎麼回事？
也許巴薩尼奧的不适不是針對美，而是針對美的呈現，畢竟他說的是波西亞的肖像，而不是波西亞本人。
（事實上，情節本身有點奇怪，因為波西亞必須站在一旁等待，而巴薩尼奧則在談論她肖像中的圖像。）
這張"圖檔說"
（ekphrasis）
聚焦于藝術家的神秘力量——"誰的神化筆/描繪了如此舉世聞名的美女？"
（第三幕，115-116行）
以及這種力量造成的恐懼。幾年後，在《冬天的故事》中，莎士比亞回到了藝術家與偉大自然的創造力競争的怪異能力，并試圖抵制這種能力造成的焦慮："如果它是魔法，那就讓它成為一門藝術/像吃一樣合理。"
（第5幕，第3章110-111行）
但在《威尼斯商人》中，令人不安的不僅僅是美的呈現;在做出決定之前，巴薩尼奧在一段長篇獨白中詳細闡述了這個問題，勸說他不要選擇明顯誘人的金銀盒子，而是打開"冷鉛"盒子。
（第三幕，104行）
。他說：
看世界的美麗，
全部由油脂粉制成的奇迹，
女人越是輕浮，
塗抹的油脂越多，它就越重。
（第三幕，88-91行）
所謂的"奇迹"——一種違背實體定律的現象——當然是一個笑話：塗在美上的油脂越重，女人就越輕浮。
（而且越放蕩不羁）
麻醉師式的焦慮和仇恨正在這裡出現，這是诋毀美的悠久傳統的一部分。"被激情蒙蔽了雙眼，"盧克雷紹
（盧克萊修）
在自然理論中
（論事物的本質）
一段著名的經文說，男人賦予女人實際上沒有的品質。在這方面，美是欲望的投射;夫妻認為自己看得最好的那一刻，恰恰是他完全失明的那一刻。對于這樣一個人，Lucreshu用諷刺的語氣寫下了一系列委婉的說法："深色皮膚是'蜜黃色'，蕩婦'樸實無華'......一個健壯、愚蠢的鄉村女孩就像一隻"羚羊"，明亮又矮又胖，卻被說成是"優雅、迷人"，而一個巨大的女性巨人則是"純粹的奇迹，威嚴的化身"。"
莎士比亞在《柳樹的兩位紳士》
（維羅納的兩位紳士）
再次，在這種嘲弄中，瓦倫丁歎了歎了西爾維娅的美麗，他與仆人斯比德進行了一次對話。
斯比德：自從她殘疾以來，你就沒有見過她。
情人節：她是什麼時候殘疾的？
斯比德：自從你愛上她以來，她一直是殘障人士。
瓦倫丁：我第一次見到她時就愛上了她，但我總是看到她很漂亮。
斯比德：如果你愛她，你就看不到她。
情人節：為什麼？
斯比德：因為愛是盲目的。
（第二幕，56-63行）
在古典哲學中，擺脫盲目的出路——回到平靜的冷漠，擺脫起伏和扭曲的激情——就是了解，用巴薩尼奧的話來說，美是"裝飾"的。呂克雷修寫道，即使是最美麗的女人，也充分利用了人工賦權：可憐的女人"用如此令人不快的香水塗抹自己，她的女仆擡頭看着她，背着咯咯地笑"，而她的夫妻手裡拿着鮮花，站在門外，"在門上吻了一下思緒"。但如果門開了，他"進門就會聞到一股氣味，是以會找個合适的借口說再見......然後他會承認他是個傻瓜，因為他意識到他給了她比凡人應該擁有的更多的品質。
對此，為了看得清楚，做出正确的選擇，巴薩尼奧面對着不同的盒子，試圖冷卻自己火熱的欲望。問題是，當他選擇尋找那個女人的肖像時，他的話用治愈的諷刺毒害了他，他試圖表達的狂喜和欽佩變得令人作嘔。
莎士比亞的戲劇中有許多類似的場景，通常與對化妝品的癡迷有關。哈姆雷特對奧菲莉亞說：
我也知道你怎麼會塗粉，上帝給了你一張臉，你為自己做了另一張臉。你抽煙，你勢利，你為上帝創造的生物命名，你嘲笑你的無知。來吧，我不敢再教書了。
（第三幕，142-146行）
但讓哈姆雷特感到惡心的惡心是他靈魂疾病的症狀，而不是他哲學智慧的标志。對美的焦慮在莎士比亞的戲劇中反複表達，但總是被否認。因為莎士比亞承認欲望的強迫性、非理性、蠱惑人心的力量——《仲夏夜之夢》中愛的汁液所暗示的一切——并擁抱它們。雖然這些戲劇反複探讨了欲望投射的心理力量，但我不認為作者邀請觀衆去嘲笑波西亞、朱麗葉、西爾維娅或奧菲莉亞的美麗。相反，觀衆被邀請進入一種幻覺狀态，從屬于美的魔力。
莎士比亞的偉大創新在于，當他一遍又一遍地轉向違反主流文化規範的美的形式時，魔力甚至得到了增強：機智的羅瑟琳，其深色皮膚使巴隆斷言"墨水的臉是終極之美"。
（《徒勞的愛》第四幕第249行）
埃及女王不可抗拒的魅力形容自己是"被Forbos溫暖的眼睛塗黑了/時間在我的額頭上留下了深深的皺紋"
（Anthony and Keri Optra， Act I， 28-29）
最重要的是，十四行詩中光芒四射的女士，她的眼睛與太陽完全不同。
（第130首十四行詩）
。這些圖像并不完全是對理想類型的否定，因為理想類型的悼詞總是被了解為一種悖論，一種欲望的力量的揭示，以擾亂事物的正常秩序。但美女在悖論中幸存了下來。
在生活中，"曬傷"
（棕褐色）
這個詞具有完全負面的含義，正如第115首十四行詩所哀歎的那樣，時間的偶然是"曬黑的美麗" - 這是對癡迷者的盲目力量的奢侈緻敬：
說實話，我的眼睛不愛你。
他們在你身上看到了所有錯誤的東西;
但眼睛看不見，心裡卻很着迷，
它放縱，無論眼睛看到什麼。
（十四行詩 141）
至少在這裡，眼睛沒有被欺騙;在其他十四行詩中，黑人女士的"病态欲望"
（十四行詩 147）
要損害夫妻正确觀察或判斷的能力：
唉，愛把什麼眼睛放在我的腦海裡，
讓我完全認不出真實的場景！
即使你知道，理性去哪兒了，
誤判了眼睛看到的東西？
（十四行詩 148）
國家劇院演奏莎士比亞。
誤判是"故意"認為醜陋的東西是美麗的，是以與眼睛看到的證據相沖突，或者，正如莎士比亞在152首十四行詩中所說的那樣："讓眼睛發誓，使前景虛假。"
這個誓言讓人想起一個奇怪而重大的轉變，不僅在莎士比亞對所愛之人的描述中，而且在他自己的聲音中。一個詩人反對自己的觀點或判斷，也就是說，他隻有一個"假眼"：
我發誓你很漂亮！比這更荒謬的是：
抹去真相，堅持這樣一個黑色的謊言！
（十四行詩 152）
這種小說式的、強迫性的、沖突的、自我意識的聲音，做了詩人從未對一個美麗的年輕人做過的事情：他用名字來稱呼自己。他稱自己為"威爾"。
（遺囑）
莎士比亞對美最熱烈的緻敬一再與他的文化理想背道而馳——平淡無奇。從這個突破中，一個身份，一個獨特的，獨特的身份，它不僅成為了詩人，也成為了黑人女士，以及莎士比亞其他具有沖突美特質的形象。對它們的描述并不比普通美女更詳細 - 黑色并不比白色更奇特 - 但偏離規範本身就是一種個性化的表達。
當談到十四行詩中的黑夫人或克裡奧·佩特拉時，莎士比亞似乎有意與完美的美保持距離，阿奎那将其定義為整合，輔音和克拉麗塔斯
（Joyce的Stephen Dedaros将其翻譯為"完整，和諧和清晰"）
。我們看到的不是比例、和諧和對稱的化身，而是那些被時代觀念玷污的人物，但他們的污點卻是他們不可抗拒的、令人不安的吸引力的一部分。
當時有一種美的概念，這與阿爾貝蒂在本章開頭所描述的明顯不同。在莎士比亞所知道的這個概念中，醜陋的元素被故意用來更強烈地觸發美。自16世紀末以來，由黑色塔夫綢或非常薄的西班牙皮革切割而成的星星，新月形和鑽石圖案一直貼在他們的臉上
（見圖9）
。"維納斯臉上有一顆痣，這讓她更加可愛。留意最新的時尚莉莉
（萊利）
"海倫的下巴上有一道疤痕，帕裡斯稱之為Cos amoris，愛的磨刀石，"他寫道。"這樣的"愛情點"，正如17世紀的人們所說，是為了突出人體的美麗。
莎士比亞非常了解突出和對比的原則。被性取向喚醒的安傑盧告訴伊莎貝拉：
如果你的美女被黑色覆寫，
會更美麗十倍。
（第一份報紙第二幕，第四行79-81線）
但莎士比亞筆下的深色皮膚美女并不僅僅是白人和白人。美存在于所愛之人的特征中，包括那些不符合規範期望的特征 - 奇怪，怪異，不完美。它是狂野的，偶然的和被嘲笑的，而不是有機的完美。是以，它以理想化的贊美語言，為愛的藝術與身份的藝術的結合創造了空間。
這種組合至關重要，因為它更接近莎士比亞戲劇的整體美學，而不是"合理和諧"和完整性的完美形式。對于這些重頭戲，不能說"什麼都不能加、拿、改，否則隻會變得更糟"。相反，莎士比亞似乎已經充分意識到，成功的表演不可避免地會導緻變化、減少和增加。事實上，他所有的戲劇都超越了傳統的界限。莎士比亞似乎對邊界的擴大感到滿意，拒絕停留在固定的範圍内，就像他讓觀衆對一系列不符合預期的角色感到滿意一樣——觀衆的期望反映在同一部劇中的其他角色身上：凱瑟琳而不是美麗的比安卡;比阿特麗斯而不是希洛;羅莎琳代替西莉亞;克婁巴特拉而不是奧克特維亞。在他最獨特的戲劇之一《冬天的故事》的結尾，莎士比亞描繪了美麗的赫敏的虛拟複活，顯然突出了文藝複興時期藝術家會小心翼翼地抹去的部分。一個受驚的裡昂蒂斯說：
但是，寶琳娜，
赫敏的臉上沒有那麼多皺紋，
沒有這個雕像那麼古老。
（第五幕，第三章27-29行）
是什麼讓所有這些女英雄如此有吸引力 - 如此美麗 - 是一種打破"無标記"理想的個人品質。
在莎士比亞的戲劇中，理想粉碎的完美象征是"Sim bailin"中的場景，其中邪惡的Aykimo仔細觀察了沉睡的Imoqin，以便他說服她的丈夫Posemus，他已經勾引了她。起初，艾基莫用一種欣喜若狂但完全傳統的語言描述了她的身體，正如我們所看到的，莎士比亞懷疑這種正統的吹噓：膚色像"新鮮的百合花/比被子更白！"
（第二幕，15-16行）
嘴唇就像"美麗的紅玉"
（第二幕，17行）
眼睑"純白色和蔚藍/這是天空本身的顔色"
（第二幕，22-23行）
。但後來他注意到了他所謂的"代金券"。
（憑證）
，即适用于法院的證據：
在她的左乳房上
還有一顆梅花形的鼹鼠，
就像蓮花心裡的紅點。
（第二幕，37-39行）
這是莎士比亞改編故事的一部分：博加丘的故事
（1620年譯文）
女主角"左乳房有一顆小痣"和著名的"珍妮·弗雷德裡克"
（詹嫩的弗雷德裡克）
在中，女主角的左臂上有一顆"黑痣"。這些故事延續了13世紀的紫羅蘭傳說。
（羅馬·德拉維奧萊特）
一個古老而傳奇的傳統，多次被用作插圖的材料。從本書中轉載的16世紀插圖可以看出，這些插圖仔細描繪了揭示心髒秘密的黑色鼹鼠。
在莎士比亞的《辛布林》（Simblin）這部充滿僞裝和錯誤的戲劇中，實體符号是身份的不可磨滅的标志，而不僅僅是對伊莫尼辛來說。辛布林回憶起他被綁架的兒子
脖子上有一顆星形的紅色痣，
這是一個非凡的标志。
（第五法，第6号法，第365-366行）
佩拉盧斯回答說：
這正是他所做的。
他的脖子上還有那個天然的印記，
智慧的造物主給了他這個特征，
是讓它成為你面前的證據。
（第五法，第6号法，第366-369行）
伊莫金的鼹鼠也是一個"天然标記"，但它的描述 - "一個李子形狀的鼹鼠，就像蓮花中心裡的紅點" - 表現出一種奇怪的關注強度，傳達了渴望和厭惡之間的情感，這超出了提供證據所需要的。在他惡毒诽謗的高峰期，艾基莫告訴波塞穆斯：
如果你正在尋找進一步的證據，
在她深愛的乳房下，
有一點痣，
我很自豪能躺在靈魂被侵蝕的地方。
随着我生命的咒罵，我忍不住親吻它，
雖然這給了我很大的滿足感，但非同尋常
讓我餓了。你還記得她身上的痣嗎？
（第二幕，第4章第133-139行）
波塞姆斯記得。
伊莫金胸前的痣不是莎士比亞自己的發明，而是他從别人那裡借來和策劃的情節助推器，這似乎在劇中變成了性親密，是以是伊莫尼奇不忠的決定性證據。這是一個污點，她傷心欲絕的丈夫發表了莎士比亞所有戲劇中最激烈的女性仇恨言論之一 - 他認為這證明了"她仍然有一個足以填滿整個地獄的污點。
（第二幕，第4140行）
。然後，它就像在奧賽羅中發現的手帕一樣，成為女性生殖器的象征（在這種情況下，是Imochen的）。更廣泛地說，"女人的罪"。
（第二幕，第5局，第20行）
在厭惡女性的波塞冬眼中，這個符号也是所有腐蝕人類生活的罪惡的深淵。但《辛柏林》清楚地表明，這隻是一種偏執的妄想，是惡意诽謗的結果。批評者Aykimo将鼹鼠描述為色情作品 - 劇中沒有任何東西可以否認這種可能性 - 但将其視為道德污點的奇怪象征是謊言，就像他聲稱親吻它一樣。相反，正如它與一朵花的精緻内在設計有着相似之處一樣，Imochen的鼹鼠是完全自然的，正如劇情所反映的那樣，它是一種天真而個性化的東西。
Imochen很美，但她不是一個沒有特徵的美麗。她的痣不是任何形式的完美部分，但它不是一種裝飾，無論是在明顯的裝飾品意義上，還是簡單地添加，是以是可選的。這是莎士比亞不可磨滅地發現他作品中所有美的不可磨滅的标志，也是我們在他的作品中發現的所有不可磨滅的獨特性和美的不可磨滅的标志。
斯蒂芬·格林布拉特（Stephen Greenblatt）的《莎士比亞的自由》（Shakespeare's Freedom）的摘錄在出版商社會科學文獻出版社（Social Science Literature Press）的授權下出版。
斯蒂芬.格林布拉特報道
摘自徐偉
編輯：張進
校對陳偉