4月23日是世界读书日，是莎士比亚的生日和禁忌日，这位400多年前逝世的伟大作家至今仍在被后代阅读和解释。哈佛大学的斯蒂芬·格林布拉特教授是一位有影响力的莎士比亚学家，也是诺顿版莎士比亚的主编，诺顿版莎士比亚是世界上最权威的莎士比亚收藏之一，摘自他新推出的中文版莎士比亚的自由，关于莎士比亚作品中如何表达美以及如何定义。由出版社社会科学文献出版社授权。
作者：Stephen Greenblatt |
摘自|徐渭
斯蒂芬·格林布拉特（Stephen Greenblatt）的《莎士比亚的自由》（美国），唐建清译，社会科学文献出版社，甲骨文出版社，2020年5月
莱昂·巴蒂斯塔·阿尔贝蒂
（莱昂·巴蒂斯塔·阿尔贝蒂）
在建筑艺术中
（建筑艺术）
在一段有影响力的段落中，美"是事物所有部分的合理和谐，因此没有什么可以添加，带走或改变，否则它只会变得更糟"。这个定义的聪明之处在于它能够表征
（特异性）
整体拒绝。不是这个或那个特定的特征，而是整个部分之间的相互关系使事物变得美丽。没有多余的，没有遗漏的。例如，阿尔贝蒂为佛罗伦萨圣母的圣母建造于16世纪50年代，其立面精美地源于其组成元素的对称性，平衡性和优雅比例。在阿尔贝蒂看来，为整体增添一些东西，无论多么有吸引力或引人注目，都不能算作美，而只是装饰。"美是一种内在属性，如果一个东西被认为是美丽的，那么美贯穿整个事物;装饰不是内在的，它具有附加组件或额外东西的属性。
最后，这种明智的描述同样适用于建筑物，面孔或十四行诗，有助于解释为什么文艺复兴时期对美的描述，包括莎士比亚的描述，与特征几乎没有关系。在莎士比亚的作品中，人们对美的反应无处不在，而且往往非常强烈，但借用穆齐尔的话。
（罗伯特·穆西尔）
他们中的大多数都是"未整理的"。"你那张无瑕疵的脸，"第69首十四行诗开始，"再也不能改变了。"年轻人的行为让别人对他的内心生活有了不同的看法——"还给你的杂草增添了花朵。具有讽刺意味的是，这一事实并没有削弱他外在形象的苍白完美。所爱之人的可见美感没有留下任何想象，而且没有明确说明任何部分的事实强化了这种感觉，即效果不是由这个或那个有吸引力的属性产生的，而是由理想比例的和谐组合产生的。这种组合是文艺复兴时期艺术家的梦想，我们可以在达芬奇的"银衣女人"中做到这一点。
（女士与貂皮，见颜色表）
特别是在用于描绘女人的衣服，珠宝和头发的线条中，瞥见它，使那些完美图像的抽象线条栩栩如生。这幅画有一种非凡的，高度个性化的，令人不安的表情，这种表情并不存在于女人几乎面无表情的脸上，而是存在于她非常奇怪的手和她拿着的银子中。同样，在莱昂纳多·达·芬奇为吉内维拉·班克斯
（吉内弗拉·德·本奇）
在肖像画中，背景中那棵多刺的杜松子酒树有着特殊的、连续的表达强度，这显然是女主角的完美和绘画的心理难以忍受的特点所欠缺的。
正如文学和艺术史学家所表明的那样，这些特征经过精心校准，以产生和谐的整体效果，并且这种学校代码需要消除任何独特的，个性化的印记，从而导致实质上的系统性非个性化。
（程序化非人格）
。在佩特拉克和博加丘之后，文艺复兴时期的诗人和画家建立了理想的美标准，从耳垂到脚，每个组成部分都经过精心绘制和分类。当然，有天赋的艺术家明白，美不能被机械地复制——完整的效果将取决于像vaghezza这样的东西。
（模糊）
，leggiadria
（优雅）
，格拉齐亚
（美丽）
这些品质。但是，对难以捉摸的、独特的存在的偏好并没有阻止他们采取所谓的blazon。
（吹嘘）
，也就是说，通过描述性地列举完美整体的各个部分来感到高兴。
莎士比亚的肖像。
到16世纪末，枚举游戏已经变得如此众所周知和古老，以至于雄心勃勃的艺术家经常与他们保持距离。虽然莎士比亚偶尔会沉迷于华丽的修辞，但他在很大程度上讽刺了名单的修辞方法。当然，对于一个希望许多不同的演员在自己的戏剧中扮演这个角色的剧作家来说，省略角色的细节是有道理的，即使它是理想化的。同时，这位14行诗人也有自己的社会动机，就是让人难以辨认自己的爱人。但除了他的专业技能之外，在他对美的赞美中，还有一种对身份的更普遍的厌恶。《爱的徒劳》中的公主说：
好的鲍伊，我的美丽，虽然谦虚，
但你不需要你的修辞渲染。
美貌可以用眼睛来判断，
不是交易者的嘴巴可以被任意压制。（第二幕，13-16行）
"眼睛可以判断"包含阿尔贝蒂所说的整体"合理和谐"，而庸俗的交易者则吹嘘这种或那种特征。本着同样的精神，奥利维亚嘲笑维奥拉或西萨里奥难以记住的赞美：
我可以把我的美貌做成一个清单，一个一个地清晰地展示出来，每一件都写在我的遗嘱上，例如：一张，厚而适度的朱唇两片;
（第12夜幕第5 214-218行）
维奥拉立刻明白了奥利维亚讽刺的社会和美学意义："我知道你是什么样的人，你太骄傲了。"
（第5幕，219行）
但至少在这方面，奥利维亚只是反映了一个广泛的共识，即对细节的过多赞美揭示了商业意图。巴隆向他的爱人脸颊的美丽致敬
她娇嫩的脸颊
集合了所有杰出的美丽，
她华丽的全身
找不到丝毫瑕疵
它只是让他掌握了他正在使用的双关语的市场含义，他突然停止了赞美：
啊，不！她不需要夸张。
要出售的商品需要赞美。
（爱的徒劳，第四幕，230-236行）
正是因为巴隆没有在市场上卖货，他才忍住了列出罗瑟琳美的元素的冲动，放弃了后来所谓的"同样的装饰品"。
（第五幕，409行）
。
这样的装饰品非常适合市场上的商品，莎士比亚应该熟悉他父亲开一家卖手套的商店的市场。莎士比亚戏剧中最好的夸耀之一描述一匹马并非偶然：
蹄子圆，骨头短，毛茸茸，杂乱无章，有土堆;
宽阔的胸部，圆圆的眼睛，小头，宽鼻孔，呼吸;
两只耳朵小而尖，头颈部高而弯曲，四脚笔直健康;
鬃毛细，尾毛浓密，皮肤浅，臀部肥圆。"金星和阿多尼斯"295-298行）
人的美丽不能如此赤裸裸地被捕捉到，因为它将被迷人的眼睛捕捉到。事实上，对美的感知很少取决于个人特征，因此眼睛本身可能会闭合。维纳斯对阿杜尼说："如果我只有两只耳朵，却没有眼睛/那么你内在的美，虽然我看不见，但耳朵能听见。"
（433至434线）
对哈姆雷特来说，人本身就是"宇宙的本质，万物的灵长类动物"
（第二幕，第296-297行）
伊阿戈痛苦地回忆说，卡西奥"太优雅了/我相形见绌"。
（第5幕，前19到20行）
。这些对美的肯定同样强烈和不经考验。
平淡无奇
（无特征）
它是伊丽莎白时代文化中人类美的理想形式。在女王的许多肖像画中，她的衣服和珠宝被描绘得非常具体，但她的脸总是像一个苍白，面无表情的面具。
（见彩色图表）
。也许，尽管强调服装表现中的物质重要性，但面具是文艺复兴时期的象征，象征着席勒。
（席勒）
在一件真正美丽的艺术作品中"消除材料"，或Winkleman
（温克尔曼）
说空白
（Unbezeichnung）
美丽 - "美丽就像来自清澈泉水的最完美的水，它的味道越淡，它就越健康，因为它净化了所有的杂质。"莎士比亚所颂扬的美的形象不能自由地偏离物质，但在他的著作中，'美'这个词显然缺乏实用性的内容，这是一种不断接近这种自由的姿态。
可以肯定的是，莎士比亚经常认为有两种品质是美。一是光泽
（光芒）
。结果，萨福克在《亨利六世》（Henry VI）中被玛格特（上图）弄得眼花缭乱：
就像太阳抚摸着光滑的水，
折射的波浪令人眼花缭乱，
她美丽的外表让我眼花缭乱。
（第5幕，第3章18-20行）
所以罗密欧也把山洞里的朱丽叶比作黑暗中的灯笼：
因为朱丽叶睡在这里，她的美貌
使这个坟墓成为一个充满明亮盛宴的大厅。
（第5幕，第3章85-86行）
莎士比亚经常用"公平"这个词来传达美的荣耀，美在他的作品中已经出现了700多次。"Fair"可以是可爱，清晰，精致或干净，并且具有明显的闪光感。明亮的头发和白皙的肤色，反过来，突出了红色的脸颊和红润的嘴唇。
美的第二个反复出现的品质是光滑度
（无瑕疵的平滑度）
。"你见过更好的女士吗？"彼得鲁乔问道，他强迫凯德以"年轻美丽的女孩"的身份向年迈的文森特致意。然而，过了一会儿，他纠正了自己的错误："这是一个皱巴巴的白发腐烂者。"
（《硬汉》第四幕5行30-44句）
皱纹在莎士比亚的作品中反复被用作美的对立面。十四行诗中美丽的少年被催促生孩子，以确保他的美丽不被时间摧毁：
当四十个冬天围攻你的朱燕时，
在你美丽的花园里挖深沟，
你青春的衣服，如此羡慕，
这将是一个失败，没有人会去看它。
（十四行诗的第二首）
这些老年的迹象是令人憎恶的，因为它们意味着死亡：
这面镜子一定不能让我相信自己老了，
只要好玉华和你还是同年;
但是当时间的深沟出现在你的脸上时，
我期待着我的一年的结束。
（第22首十四行诗）
在莎士比亚的世界里，至少对一些人来说，皱纹比年龄更能代表他们自己。理查德·桑德斯，17世纪占星家
（理查德·桑德斯）
借鉴古老的面对面传统，他发明了自己的"相技"
（介视镜检查）
，一种解释人脸的方式
（尤其是前额）
线条指南。"如果他或她的额头上有这样一条线，"桑德斯看着一个角色说，"这是不稳定的，反复无常的，虚假的，背信弃义的，徒劳的。"但人们对皱纹的恐惧和蔑视与皱纹所预示的东西无关。为了与无标记的梦想保持一致，莎士比亚和温克勒曼一样，一再将美描绘成无标记的。
（未标记）
因此，他戏剧中的敌意往往表现为想要留下印记的愿望。"如果我能接近你的美貌，"愤怒的格洛斯特公爵夫人对玛格丽特女王大喊大叫，"我必须打开我的弓，打你两下。理查德声称，她的美貌使他"不在乎这个世界，只是为了在你的胸前呆一会儿"（
《理查三世》第123-124号法令）
安太太愤怒地回答说：
如果我早知道，我会告诉你，凶手，
我一定是自己抓伤了红脸。
（第1法，125-126行）
波利克西尼斯的儿子爱上了一个乡村女孩，这激怒了波利克西尼斯，她威胁要拆散她：
我要用荆棘挠你的美
称你的脸比你的身份更冷。（《冬天的故事》第四幕第413-414行）
根据莎士比亚作品改编的理查二世的照片。
疤痕，像皱纹一样，被定义为丑陋。但中世纪和现代欧洲的文化有两个重要的例外。一个是殉道者和基督身上的伤疤。这些伤疤是哀悼的焦点，但它们也是强烈的宗教冥想和审美关注的主题。在这一时期的无数图像中，伤口被突出显示 - 例如耶稣的描绘引起人们对他破裂的伤口的关注，或锡耶纳的凯瑟琳
（锡耶纳的凯瑟琳）
亲吻伤口的行为。在其中一些肖像画中，身体本身完全消失，只在虔诚的观众身上留下伤疤，让他们沉浸在同情，感情和类似欲望的感觉中。美丽伤口的概念在阿西西的弗朗西斯
（阿西西的弗朗西斯）
圣马克
（耻辱）
基督徒所受的伤痕与基督被钉十字架时所受的五处伤痕相同。它被完美地表达出来，但"异教"的概念与天主教的关系太密切，不容易转移到新教的英国。莎士比亚笔下的人物经常以上帝的伤口发誓
（至少在审查员禁止他们这样做之前）
但这些伤口被用于诅咒，而不是作为装饰品。
还有第二个例外：伤疤是士兵的荣誉徽章。所以在皮耶罗德拉弗朗西斯卡
（皮耶罗·德拉·弗朗切斯科）
由著名的费德里科·达·蒙特费特罗绘制
（费德里科·达·蒙特费尔特罗）
在侧面图像中，突出显示了鼻梁上的剑疤。莎士比亚至少模糊地同意战争的创伤带来了骄傲。"让我们看看你身上的伤疤，"约克轻蔑地对萨福克说。"亨利六世第三幕的前300-301行（中）那些今天活着的人，"亨利国王在阿金库尔战役前夕告诉英国人。
每年在克里斯平的前夕，他都会喝酒，邀请邻居们，
说"是"："明天是圣克里斯平的日子！""
然后他卷起袖子露出伤疤，
"这些伤疤都来自克里斯平日，"他说。"
（亨利五世，第五幕，第三幕，第41行，第45-48行）
沃莱尼亚甚至更热情地用"大伤疤"祝福了她好战的儿子。
（科利奥拉纳斯，第二幕，133-134）
。但只有7 Piero de la Francesca，Federico da Montefertero（约1465年），Uffizi画廊，佛罗伦萨
（TPG）
只有这样，科利奥拉纳斯可怕的母亲才会称这些伤疤好看：
当哈卡比母乳喂养时
赫克托耳当她有丰满的乳房
它不如赫克托出血的前额好。
（第37-39号法）
她对伤口的美化和色情态度是她的问题。莎士比亚当然不认为女人身上的伤疤会让她看起来更好。
即使是莎士比亚作品中唯一真正的女战士珍妮特，也为自己完美无瑕的外表感到自豪。虽然她是牧羊人的女儿，但她告诉王子，当"我的脸颊在炎热的太阳下"时，她被圣母的灵改变了（亨利六世（第3幕，上面第56行）：
我生来就是黑人，
她用圣光注入我体内，
把我变成一个美丽的女人，正如你所看到的。
（第一幕，第3章63-65行）
同样，战士奥赛罗虽然打算夺走妻子的生命，却不忍心摧毁她干净的身体：
我不想流她的血，
不想伤害比雪还干净的她，
皮肤比石膏更光滑。
（奥赛罗，第五幕，3-5）
在他杀死苔丝·迪莫娜（Tess Dimona）的过程中，有一种不正常的、扭曲的幻觉，他想消除他认为她给自己带来的可怕污点，把她变回他渴望的那种光滑、完美的女神：
愿你这样死去，
我要杀了你，再爱你一次。
（第五幕，第二节18-19行）
這是一個美麗夢境的悲慘結束，不受時間和經驗的影響，不受年齡和傷害的傷疤影響。对于奥赛罗来说，在苔丝·迪莫娜的皮肤上留下疤痕比苔丝·迪莫娜的死还要糟糕。
皇家莎士比亚剧团演出了理查德二世。
但在莎士比亚的世界里，最丑陋的伤疤不是来自年龄或受伤，而是来自出生时发生的缺陷。当约翰王
（约翰王）
胎记是康斯坦斯认为缺陷的最重要因素之一，这些缺陷使她"长大，恶毒，丑陋，失去了你母亲的脸"：
你身上布满了讨厌的斑点和丑陋的伤疤，
瘸腿，暴躁，黑，愚蠢，像怪物一样生活，
这都是肮脏的黑色素瘤和刺痛的肉瘤。
（约翰王，第二幕，44-47）
一个非凡的胎记可以被解释为个人的不幸，也可以被解释为一个奇迹，一个即将到来的公共灾难的预兆。它可以被看作是"失去母亲的脸"，因为它可能是由母亲在怀孕期间做过，看过或梦到的事情引起的。正是出于对这种羞耻感的强烈恐惧，在《仲夏夜之梦》的结尾，当夫妻上床睡觉，应该发生性关系时，奥布朗向新婚夫妇发出了祝福，祝福非常强烈地集中在不让孩子有缺陷上。O'Brown像房子里的仙女一样唱歌：
所有不祥的胎记，
不会在体内发现，
没有黑色的痣，没有嘴唇的缺乏，
没有半疤痕;
生下了男孩和女儿，
没有虚荣的行为，没有灾难，伟大的祝福。
（仲夏夜之梦，第五幕，39-44行）
当然，所有这些都完全是传统的，也就是说，它是内在文化能力的一部分，这种文化能力支配着特定时期的歧视、反应和表达模式。成千上万的文艺复兴时期的肖像，以及挂在博物馆墙壁上的众多裸体肖像，很少描绘胎记，尽管它们在当时一定和今天一样多。抹去这些痕迹的冲动非常强烈，也许这是最初想要画肖像的动机之一。也有例外，例如1554年的玛丽·都铎
（玛丽·都铎）
肖像 - 但这些例外往往标志着对完美美的梦想的放弃，从而只确认了其文化霸权。
这个梦标志着罗马肖像画（尤其是共和国的肖像画）和文艺复兴时期的肖像画之间的关键区别。出土的古典时期半身像体现了展示审美个性化的艺术，可以肯定的是，文艺复兴时期的艺术家被这些技术所吸引，因此一些15世纪和16世纪的雕塑家出色地模仿了它们。画家们也对意大利和更北部的特定面孔进行了惊人的表现，在主人的性格，年龄和经验上留下了不可磨灭的印记。但是，当试图用绘画来表达美的存在时，文艺复兴时期的艺术家往往会抹去他们所有独特的印记。
几个世纪以来，在促成这种转变的众多因素中，最重要的是基督教的变革力量。几个世纪以来，耶稣和童贞女一直被描述为纯洁，完美无瑕，污迹斑斑，无论是字面上还是隐喻上。在17世纪中叶，一位英国牧师写道，美"由三个细节组成：线条的完美，彼此的适当比例，以及颜色的卓越和纯净。它们在基督的灵魂里是完全的。6 传道人也说，基督的身体不是完美美的化身，也是基督的身体。我们认为孩子拥有我们可能遇到的最甜美的美丽，但"即使是这种美丽也必须有某种污渍或胎儿痣，或某种未被发现的缺陷。虽然我们不知道缺陷是什么，也不知道该怎么称呼它，但他的身体里没有缺陷。
这个缺陷存在于基督教的长期异象中。
（这个愿景毫不费力地跨越了天主教和新教的界限）
是内在罪恶的外在标志，从一开始就玷污了所有人。如果我们能用眼睛看到它，我们就找不到凡人赞美的东西：
那些看似红润美丽的脸颊，除了我们罪恶的颜色之外，什么都没有。我们因甜蜜而哭泣的嘴唇会在我们的自负中腐败和发臭;看起来象牙色和白色的牙齿将被涂黑并被诽谤为最脏的烟囱的黑色灰烬;美丽的卷发，看起来像蛇的年轻后代，红龙;还有那双又白又嫩的手，看起来又脏又血又不洁。
我们对彼此的厌恶只是我们先天性视力缺陷的结果："我们，可怜的我们，只是瞎眼的痣和蝙蝠。"如果我们是瞎子，我们会看到只有基督是真正美丽的。除了基督的身体，没有别的身体。"
因此，只有通过基督，在基督里，在那些得救的人复活的身体里，人类才能洗清他们丑陋的缺陷。根據神學家的說法，在最後的審判中，所有有福者的疤痕、皺痕和其他身體的痕跡都會消失，每個人的身體都會處於完美的狀態。所有形式的"斑点"，就像约翰·威尔金斯所做的那样
（约翰·威尔金斯）
如所列，"缺陷，污渍，污渍，灰尘，胎儿痣，雀斑，斑点，污渍，污秽"将被去除。根据阿奎那的说法，生活中失去的一切都将得到完全恢复，包括牙齿的珐琅质。
（然而，作为荣誉的象征，烈士的伤口仍然可见。）
帮助塑造文艺复兴时期肖像画的是一张被救赎或恢复的脸的想象力，它被净化了其身体缺陷并重复
（考虑到模型实际年龄范围的频率较高）
它被描述为属于大约33岁
（即耶稣死亡的年龄）
人。这个时代通常被认为是一个男人的完美时期——"人类最美丽的人，通过他们的眼睛、脸、手和整个身体，神圣之美的荣耀不断闪耀。"因此，所有得救的人，无论他们的实际死亡年龄如何，都将复活到那个年龄。只有当我们意识到这种不完美的悠久历史和对完美身体的渴望时，我们才能理解清教徒克伦威尔
（克伦威尔）
这些话是多么不寻常。据说他是给彼得·莱利爵士的
（彼得·莱利爵士）
说："亲爱的莱利，我希望你能用你所有的技能画一幅真正看起来像我的画，不要奉承我，注意我所有的颠簸，皮疹，疣，否则我不会付一分钱。"克伦威尔在他的美学和政治思想中都颠覆了现有的秩序。
电影《莎士比亚之爱史》中的一张照片。
在中世纪和现代欧洲，有一个重要的领域，人类胎记和其他不可改变的物理特征通常被仔细记录，那就是人类身份识别领域。历史学家瓦伦丁·格罗布纳
（瓦伦丁·格罗布纳）
对这一时期人民的身份进行了精彩的描述。他指出，特种部队将在战斗结束前前往战场，从尸体上拿走所有衣服和武器出售。因此，死者是赤身裸体的，难以辨认，因此确定哪些尸体应该被有尊严地埋葬，哪些应该被扔进仓促的战壕是一个挑战。（什么都没有错）以简短的对话开始。莱昂纳多问唐·彼得罗的信使："你在这场战争中失去了多少将军？""不多，"信使回答说，"那个有点名气的人也没有。
（第一幕第5-6行）
家人，朋友和服务员仆人将被召唤来识别"有点名"的死者的遗体。因此，在1477年，赤裸而僵硬的查理大胆
（大胆的查理）
他的身体被他的仆人认出，他注意到他的门牙不见了，肚子上有一道疤痕，指甲很长，脖子上有明显的疤痕。一个人的身份是由他的外表的标志确定的。
在现代欧洲，除了精英战士的身体特征外，其他类别的人的永久身体特征被认为是重要的，因此被仔细记录以进行识别。文艺复兴时期的官员对那些被视为私有财产的人特别感兴趣，类似于驯养的动物，以及那些实际上是国家财产的人。这些书详细介绍了奴隶的身体特征，包括肤色，头发颜色，疤痕以及痣的形状和位置。同样，它被称为"跟踪者"。
（观察者）
潜伏在港口、酒店或其他公共场所的人，对涉嫌叛徒和异教徒的人进行了准确的描述。格洛斯特对他的儿子埃德加感到愤怒：
看看这只动物逃到哪里去了，
我要把他的小肖像送到各处去，
让全国都关注他。
（《李尔王》第二幕前81-84行）
此外，犯罪分子经常被贴上烙印和致残，在他们的余生中留下不可磨灭的犯罪记录。
这种对身体的关注丝毫没有违背我们对美的看法：它的特质与这一时期的美国不同，甚至相反。光滑，完美，容光焕发，基本上没有标记的脸部和身体是一种文化理想。在这种理想的语气下，莎士比亚创作了数量惊人的优秀作品。
但是，在我们更仔细地观察这些高度个人化和明显非传统的人物之前，值得注意的是，莎士比亚对传统，理想化美的愿景总是有点焦虑。"这里面有什么？"巴萨尼奥问他什么时候拿起铅盒。"美丽的波西亚的副本。然后有一个非常奇怪的描述：
她裂开的嘴唇
被甜蜜的香气打开。
只有如此甜美的气息，
把这些可爱的朋友分开。
画家把她的头发变成了一只蜘蛛，
编织这金色发网，困住男人的心，
这个人看得比飞蛾进入网里还要快。
但是她的眼睛-他怎么能画出来呢？
画完一个，我以为他一定眼花缭乱，
您无法再绘制其余部分。
（《威尼斯商人》第三幕，114-115，118-126）
这可能是一个狂喜的时刻，既美丽又性感，但字里行间还有一种更恶心的感觉：裂开的嘴唇，蜘蛛网般的头发，一只眼睛让围观者眼花缭乱。如果是美，那么什么是丑陋的？这是怎么回事？
也许巴萨尼奥的不适不是针对美，而是针对美的呈现，毕竟他说的是波西亚的肖像，而不是波西亚本人。
（事实上，情节本身有点奇怪，因为波西亚必须站在一旁等待，而巴萨尼奥则在谈论她肖像中的图像。）
这张"图片说"
（ekphrasis）
聚焦于艺术家的神秘力量——"谁的神化笔/描绘了如此举世闻名的美女？"
（第三幕，115-116行）
以及这种力量造成的恐惧。几年后，在《冬天的故事》中，莎士比亚回到了艺术家与伟大自然的创造力竞争的怪异能力，并试图抵制这种能力造成的焦虑："如果它是魔法，那就让它成为一门艺术/像吃一样合理。"
（第5幕，第3章110-111行）
但在《威尼斯商人》中，令人不安的不仅仅是美的呈现;在做出决定之前，巴萨尼奥在一段长篇独白中详细阐述了这个问题，劝说他不要选择明显诱人的金银盒子，而是打开"冷铅"盒子。
（第三幕，104行）
。他说：
看世界的美丽，
全部由油脂粉制成的奇迹，
女人越是轻浮，
涂抹的油脂越多，它就越重。
（第三幕，88-91行）
所谓的"奇迹"——一种违背物理定律的现象——当然是一个笑话：涂在美上的油脂越重，女人就越轻浮。
（而且越放荡不羁）
麻醉师式的焦虑和仇恨正在这里出现，这是诋毁美的悠久传统的一部分。"被激情蒙蔽了双眼，"卢克雷绍
（卢克莱修）
在自然理论中
（论事物的本质）
一段著名的经文说，男人赋予女人实际上没有的品质。在这方面，美是欲望的投射;爱人认为自己看得最好的那一刻，恰恰是他完全失明的那一刻。对于这样一个人，Lucreshu用讽刺的语气写下了一系列委婉的说法："深色皮肤是'蜜黄色'，荡妇'朴实无华'......一个健壮、愚蠢的乡村女孩就像一只"羚羊"，明亮又矮又胖，却被说成是"优雅、迷人"，而一个巨大的女性巨人则是"纯粹的奇迹，威严的化身"。"
莎士比亚在《柳树的两位绅士》
（维罗纳的两位绅士）
再次，在这种嘲弄中，瓦伦丁叹了叹了西尔维娅的美丽，他与仆人斯比德进行了一次对话。
斯比德：自从她残疾以来，你就没有见过她。
情人节：她是什么时候残疾的？
斯比德：自从你爱上她以来，她一直是残疾人。
瓦伦丁：我第一次见到她时就爱上了她，但我总是看到她很漂亮。
斯比德：如果你爱她，你就看不到她。
情人节：为什么？
斯比德：因为爱是盲目的。
（第二幕，56-63行）
在古典哲学中，摆脱盲目的出路——回到平静的冷漠，摆脱起伏和扭曲的激情——就是理解，用巴萨尼奥的话来说，美是"装饰"的。吕克雷修写道，即使是最美丽的女人，也充分利用了人工赋权：可怜的女人"用如此令人不快的香水涂抹自己，她的女仆抬头看着她，背着咯咯地笑"，而她的爱人手里拿着鲜花，站在门外，"在门上吻了一下思绪"。但如果门开了，他"进门就会闻到一股气味，所以会找个合适的借口说再见......然后他会承认他是个傻瓜，因为他意识到他给了她比凡人应该拥有的更多的品质。
对此，为了看得清楚，做出正确的选择，巴萨尼奥面对着不同的盒子，试图冷却自己火热的欲望。问题是，当他选择寻找那个女人的肖像时，他的话用治愈的讽刺毒害了他，他试图表达的狂喜和钦佩变得令人作呕。
莎士比亚的戏剧中有许多类似的场景，通常与对化妆品的痴迷有关。哈姆雷特对奥菲莉亚说：
我也知道你怎么会涂粉，上帝给了你一张脸，你为自己做了另一张脸。你抽烟，你势利，你为上帝创造的生物命名，你嘲笑你的无知。来吧，我不敢再教书了。
（第三幕，142-146行）
但让哈姆雷特感到恶心的恶心是他灵魂疾病的症状，而不是他哲学智慧的标志。对美的焦虑在莎士比亚的戏剧中反复表达，但总是被否认。因为莎士比亚承认欲望的强迫性、非理性、蛊惑人心的力量——《仲夏夜之梦》中爱的汁液所暗示的一切——并拥抱它们。虽然这些戏剧反复探讨了欲望投射的心理力量，但我不认为作者邀请观众去嘲笑波西亚、朱丽叶、西尔维娅或奥菲莉亚的美丽。相反，观众被邀请进入一种幻觉状态，从属于美的魔力。
莎士比亚的伟大创新在于，当他一遍又一遍地转向违反主流文化规范的美的形式时，魔力甚至得到了增强：机智的罗瑟琳，其深色皮肤使巴隆断言"墨水的脸是终极之美"。
（《徒劳的爱》第四幕第249行）
埃及女王不可抗拒的魅力形容自己是"被Forbos温暖的眼睛涂黑了/时间在我的额头上留下了深深的皱纹"
（Anthony and Keri Optra， Act I， 28-29）
最重要的是，十四行诗中光芒四射的女士，她的眼睛与太阳完全不同。
（第130首十四行诗）
。这些图像并不完全是对理想类型的否定，因为理想类型的悼词总是被理解为一种悖论，一种欲望的力量的揭示，以扰乱事物的正常秩序。但美女在悖论中幸存了下来。
在生活中，"晒伤"
（棕褐色）
这个词具有完全负面的含义，正如第115首十四行诗所哀叹的那样，时间的偶然是"晒黑的美丽" - 这是对痴迷者的盲目力量的奢侈致敬：
说实话，我的眼睛不爱你。
他们在你身上看到了所有错误的东西;
但眼睛看不见，心里却很着迷，
它放纵，无论眼睛看到什么。
（十四行诗 141）
至少在这里，眼睛没有被欺骗;在其他十四行诗中，黑人女士的"病态欲望"
（十四行诗 147）
要损害爱人正确观察或判断的能力：
唉，爱把什么眼睛放在我的脑海里，
让我完全认不出真实的场景！
即使你知道，理性去哪儿了，
误判了眼睛看到的东西？
（十四行诗 148）
国家剧院演奏莎士比亚。
误判是"故意"认为丑陋的东西是美丽的，因此与眼睛看到的证据相矛盾，或者，正如莎士比亚在152首十四行诗中所说的那样："让眼睛发誓，使前景虚假。"
这个誓言让人想起一个奇怪而重大的转变，不仅在莎士比亚对所爱之人的描述中，而且在他自己的声音中。一个诗人反对自己的观点或判断，也就是说，他只有一个"假眼"：
我发誓你很漂亮！比这更荒谬的是：
抹去真相，坚持这样一个黑色的谎言！
（十四行诗 152）
这种小说式的、强迫性的、矛盾的、自我意识的声音，做了诗人从未对一个美丽的年轻人做过的事情：他用名字来称呼自己。他称自己为"威尔"。
（遗嘱）
莎士比亚对美最热烈的致敬一再与他的文化理想背道而驰——平淡无奇。从这个突破中，一个身份，一个独特的，独特的身份，它不仅成为了诗人，也成为了黑人女士，以及莎士比亚其他具有矛盾美特质的形象。对它们的描述并不比普通美女更详细 - 黑色并不比白色更奇特 - 但偏离规范本身就是一种个性化的表达。
当谈到十四行诗中的黑夫人或克里奥·佩特拉时，莎士比亚似乎有意与完美的美保持距离，阿奎那将其定义为整合，辅音和克拉丽塔斯
（Joyce的Stephen Dedaros将其翻译为"完整，和谐和清晰"）
。我们看到的不是比例、和谐和对称的化身，而是那些被时代观念玷污的人物，但他们的污点却是他们不可抗拒的、令人不安的吸引力的一部分。
当时有一种美的概念，这与阿尔贝蒂在本章开头所描述的明显不同。在莎士比亚所知道的这个概念中，丑陋的元素被故意用来更强烈地触发美。自16世纪末以来，由黑色塔夫绸或非常薄的西班牙皮革切割而成的星星，新月形和钻石图案一直贴在他们的脸上
（见图9）
。"维纳斯脸上有一颗痣，这让她更加可爱。留意最新的时尚莉莉
（莱利）
"海伦的下巴上有一道疤痕，帕里斯称之为Cos amoris，爱的磨刀石，"他写道。"这样的"爱情点"，正如17世纪的人们所说，是为了突出人体的美丽。
莎士比亚非常了解突出和对比的原则。被性取向唤醒的安杰卢告诉伊莎贝拉：
如果你的美女被黑色覆盖，
会更美丽十倍。
（第一份报纸第二幕，第四行79-81线）
但莎士比亚笔下的深色皮肤美女并不仅仅是白人和白人。美存在于所爱之人的特征中，包括那些不符合规范期望的特征 - 奇怪，怪异，不完美。它是狂野的，偶然的和被嘲笑的，而不是有机的完美。因此，它以理想化的赞美语言，为爱的艺术与身份的艺术的结合创造了空间。
这种组合至关重要，因为它更接近莎士比亚戏剧的整体美学，而不是"合理和谐"和完整性的完美形式。对于这些重头戏，不能说"什么都不能加、拿、改，否则只会变得更糟"。相反，莎士比亚似乎已经充分意识到，成功的表演不可避免地会导致变化、减少和增加。事实上，他所有的戏剧都超越了传统的界限。莎士比亚似乎对边界的扩大感到满意，拒绝停留在固定的范围内，就像他让观众对一系列不符合预期的角色感到满意一样——观众的期望反映在同一部剧中的其他角色身上：凯瑟琳而不是美丽的比安卡;比阿特丽斯而不是希洛;罗莎琳代替西莉亚;克娄巴特拉而不是奥克特维亚。在他最独特的戏剧之一《冬天的故事》的结尾，莎士比亚描绘了美丽的赫敏的虚拟复活，显然突出了文艺复兴时期艺术家会小心翼翼地抹去的部分。一个受惊的里昂蒂斯说：
但是，宝琳娜，
赫敏的脸上没有那么多皱纹，
没有这个雕像那么古老。
（第五幕，第三章27-29行）
是什么让所有这些女英雄如此有吸引力 - 如此美丽 - 是一种打破"无标记"理想的个人品质。
在莎士比亚的戏剧中，理想粉碎的完美象征是"Sim bailin"中的场景，其中邪恶的Aykimo仔细观察了沉睡的Imoqin，以便他说服她的丈夫Posemus，他已经勾引了她。起初，艾基莫用一种欣喜若狂但完全传统的语言描述了她的身体，正如我们所看到的，莎士比亚怀疑这种正统的吹嘘：肤色像"新鲜的百合花/比被子更白！"
（第二幕，15-16行）
嘴唇就像"美丽的红玉"
（第二幕，17行）
眼睑"纯白色和蔚蓝/这是天空本身的颜色"
（第二幕，22-23行）
。但后来他注意到了他所谓的"代金券"。
（凭证）
，即适用于法院的证据：
在她的左乳房上
还有一颗梅花形的鼹鼠，
就像莲花心里的红点。
（第二幕，37-39行）
这是莎士比亚改编故事的一部分：博加丘的故事
（1620年译文）
女主角"左乳房有一颗小痣"和著名的"珍妮·弗雷德里克"
（詹嫩的弗雷德里克）
在中，女主角的左臂上有一颗"黑痣"。这些故事延续了13世纪的紫罗兰传说。
（罗马·德拉维奥莱特）
一个古老而传奇的传统，多次被用作插图的材料。从本书中转载的16世纪插图可以看出，这些插图仔细描绘了揭示心脏秘密的黑色鼹鼠。
在莎士比亚的《辛布林》（Simblin）这部充满伪装和错误的戏剧中，物理符号是身份的不可磨灭的标志，而不仅仅是对伊莫尼辛来说。辛布林回忆起他被绑架的儿子
脖子上有一颗星形的红色痣，
这是一个非凡的标志。
（第五法，第6号法，第365-366行）
佩拉卢斯回答说：
这正是他所做的。
他的脖子上还有那个天然的印记，
智慧的造物主给了他这个特征，
是让它成为你面前的证据。
（第五法，第6号法，第366-369行）
伊莫金的鼹鼠也是一个"天然标记"，但它的描述 - "一个李子形状的鼹鼠，就像莲花中心里的红点" - 表现出一种奇怪的关注强度，传达了渴望和厌恶之间的情感，这超出了提供证据所需要的。在他恶毒诽谤的高峰期，艾基莫告诉波塞穆斯：
如果你正在寻找进一步的证据，
在她深爱的乳房下，
有一点痣，
我很自豪能躺在灵魂被侵蚀的地方。
随着我生命的咒骂，我忍不住亲吻它，
虽然这给了我很大的满足感，但非同寻常
让我饿了。你还记得她身上的痣吗？
（第二幕，第4章第133-139行）
波塞姆斯记得。
伊莫金胸前的痣不是莎士比亚自己的发明，而是他从别人那里借来和策划的情节助推器，这似乎在剧中变成了性亲密，因此是伊莫尼奇不忠的决定性证据。这是一个污点，她伤心欲绝的丈夫发表了莎士比亚所有戏剧中最激烈的女性仇恨言论之一 - 他认为这证实了"她仍然有一个足以填满整个地狱的污点。
（第二幕，第4140行）
。然后，它就像在奥赛罗中发现的手帕一样，成为女性生殖器的象征（在这种情况下，是Imochen的）。更广泛地说，"女人的罪"。
（第二幕，第5局，第20行）
在厌恶女性的波塞冬眼中，这个符号也是所有腐蚀人类生活的罪恶的深渊。但《辛柏林》清楚地表明，这只是一种偏执的妄想，是恶意诽谤的结果。批评者Aykimo将鼹鼠描述为色情作品 - 剧中没有任何东西可以否认这种可能性 - 但将其视为道德污点的奇怪象征是谎言，就像他声称亲吻它一样。相反，正如它与一朵花的精致内在设计有着相似之处一样，Imochen的鼹鼠是完全自然的，正如剧情所反映的那样，它是一种天真而个性化的东西。
Imochen很美，但她不是一個沒有特徵的美麗。她的痣不是任何形式的完美部分，但它不是一种装饰，无论是在明显的装饰品意义上，还是简单地添加，因此是可选的。这是莎士比亚不可磨灭地发现他作品中所有美的不可磨灭的标志，也是我们在他的作品中发现的所有不可磨灭的独特性和美的不可磨灭的标志。
斯蒂芬·格林布拉特（Stephen Greenblatt）的《莎士比亚的自由》（Shakespeare's Freedom）的摘录在出版商社会科学文献出版社（Social Science Literature Press）的授权下出版。
斯蒂芬.格林布拉特报道
摘自徐伟
编辑：张进
校对陈伟