撰文 | 唐曉芙
編輯｜宮宇凡、吳尋
本文已獲授權，轉載請聯系原作者
"
對于新手媽媽，如果說分娩是身體上的疼痛，母乳喂養帶給她們的則是從身體到情感上的痛苦。一直以來，有關母乳喂養的宣傳隻會科普母乳的好處，卻忽視了媽媽們在這個過程中要面臨的各種煩惱、無奈與挫敗。
選擇母乳喂養，從來就不是一個輕松的決定。
以下是一位新手媽媽的自述：
中年女人是我請的護工。她把剛出生的寶寶抱了過來，空出一隻手利落地扒開我的衣服，扯着我的乳頭，往寶寶嘴裡塞。沒有顧得上問候我，她邊塞邊對圍觀的女親戚們講解她的作為：“一般産後半小時就要開始輔助寶媽哺乳。”說此時是讓新生兒吸吮動作刺激泌乳的所謂最佳時候。之後又把我當作人體模特般，向圍觀的衆人講解正确的喂奶姿勢。
我躺在床上，麻藥勁兒還沒完全散去，整個人迷迷糊糊。護工和親戚們在我床邊圍了一圈人，而我躺在中間袒胸露乳。那幾分鐘過得漫長，我感覺自己如籠中動物被人類圍觀，如芒刺背，失去了尊嚴感。盡管憤怒，但在麻藥的作用下，我無力出聲阻止。
護工教會大家如何給寶寶喂母乳，接下來一到寶寶飯點，親戚們就輪番上陣，都學着她的樣子把寶寶抱到我身邊，再扯着我的乳頭往寶寶嘴裡送。她們拉扯我乳頭的動作，就像往枕套裡塞棉花一樣粗魯而自然。塞完後還會站在我旁邊繼續觀察，時不時提醒我把乳房托起來，以免堵住寶寶的鼻子，要不就把耳朵杵到我乳房邊上，仔細聆聽寶寶有沒有吞咽的聲音。
我的乳房就這樣暴露在她們面前，沒有任何隐私可言。腹部的傷口和催宮素吊針，讓我根本沒有力氣反抗，隻能央求媽媽給我遞一塊毛毯，在喂奶時遮住我和寶寶。
沒想到卻招來了我媽的指責，她非常不滿地抗議：“大家都是女的，看一下又怎麼了，你以為誰稀罕看你光着身子啊，還不是覺得小寶寶吃奶很可愛。”我媽覺得我矯情做作，我強壓住憤怒不敢發火，擔心如果回了奶，寶寶就吃不上母乳了。
更大的痛苦還在後面。
産後第4天，我的出奶情況還是不太好。乳房沒有脹奶感，寶寶經常餓得“哇哇”大哭，不得不拿奶粉來補足。我心急如焚，趕緊找催乳師小王來催乳。催乳的過程持續了40分鐘，先是用儀器來“電激”乳房、刺激泌乳，然後是手動疏通乳腺，根據穴位揉捏按摩，像是和面一樣。
伴随着難以忍受的疼痛，乳汁漸漸多了起來。為了保持住姿勢，我雙手用力抓住床單，腳尖不由自主地繃緊，通過幻想寶寶吃上母乳後變得聰明又可愛的模樣，鼓勵自己度過這段漫長的煎熬。
我的表情一定是難看到了極點，小王開始跟我聊天試圖轉移我的注意力。她告訴我，乳房相當于一個造奶機器，催乳師幫媽媽把奶排空越多，下次就可以産得更多，平時最重要的追乳方式，就是讓寶寶多吸，母乳越吸越有。
通乳結束後，我大汗淋漓，早已僵硬的身體似乎連翻身都困難。媽媽給我拿來熱毛巾，濕敷乳房，鼓勵我一切艱辛付出都是值得的。
為了孩子，當然值得，母乳的“權威”不容置疑。我一口氣在小王這裡訂了10次的催乳套餐，前三天她每天都上門幫我催乳，之後隔1天上門，再下次隔2天上門，以此類推，直到套餐用完。
催乳當天晚上，我的乳房有了隐隐的腫脹感，我謹記“寶寶越吸越有”的經驗，等寶寶醒了趕緊給她喂奶。然而她左邊吃了20分鐘，右邊又吃了20分鐘，吃得我手臂都麻了，似乎還沒吃夠，嘴裡哼哼唧唧，不肯睡覺。
我不願自己的追奶計劃被打破，堅持不給她補奶粉，于是寶寶從淩晨2點硬生生地鬧到3點多，最後迷迷糊糊地合眼。可沒睡上10分鐘又餓得直哭，我又把她抱起來喂，她斷斷續續地吸了好一會兒才睡去，一放到小床上又哭着醒了，隻得又抱起來喂奶。如此循環往複。
疲倦至極的我，耳朵裡像有個蜂窩一樣嗡嗡作響，腦袋裡還像有個袋鼠一跳一跳的，全身都疼。我躺在床上，想哭都沒有力氣，甚至想死。
我生活在四川的一個三線城市，和一些北上廣的奮鬥青年一樣，紮根在傳媒行業多年。年過三十後，工作和婚姻趨于穩定，也和老公攢了一定的積蓄，便開始着手備孕。在此之前，我一直研究育兒知識，身心已經做好充足的準備。當驗孕棒上出現兩道杠，我覺得生活完全按照自己的計劃有序進行着，一切都是那麼美好。十月懷胎後，我剖腹産生下了一名女寶寶。
都說疼痛的最進階就是分娩之痛，經曆過生寶寶的女人就有勇氣面對一切。我僥幸逃過了順産之苦，平安生下寶寶後，自作聰明地以為可以輕松當媽媽了。殊不知，我隻是邁過了生産的門檻，真正的苦是從喂養母乳開始的。
剛生産時，親戚們就拿親身經曆向我闡述母乳的好處，醫院裡鋪天蓋地的宣傳單和我了解到的育兒知識，也大都鼓勵母乳喂養。因為相對奶粉，母乳更安全，成分也更豐富且容易消化吸收，可以幫助寶寶獲得更強的免疫保護。
在所有人的認知裡，母乳都有着絕對的“權威”，容不得我去質疑。于是，我開始手忙腳亂地喂養母乳，由于我的奶量不足，寶寶始終吃不飽，白天也睡不踏實。我實在忍不下心，不得不給她喂一點奶粉，吃飽後，她從下午3點睡到晚上7點，醒來又開始哭鬧的惡性循環。
催乳套餐結束後，我開始采用另一種“PP追奶法”（全稱為power pumping，即動力泵追奶法）。這種追奶方式依靠吸奶器，根據排奶原理，每次先用吸奶器吸20分鐘乳房，確定初次排奶成功，然後休息10分鐘，再吸奶10分鐘。如此循環，全程共一個小時。
我參考平時的工作模式，記錄追奶次數、毫升數，給自己訂了追奶計劃表，力求短期内完成KPI。
圖|我一個小時的追奶量
那段日子，每天一睜眼就“吸奶”，心态經常崩潰。我定下鬧鐘，夜裡鬧鈴一響，睡眠被中斷，那一刻像是被扇了個耳光，隻能強行坐起來。望着身邊沉睡的老公，心裡全是恨意。我故意把燈開到最亮，把吸奶器力度也開到最大，機器馬達的聲音在夜裡格外刺耳。乳房很痛，心更痛，關了燈，無邊的黑夜讓我難以入睡。
老公對我的關心，隻是承認母乳喂養的确很辛苦，可他對我的辛苦好像熟視無睹。和家裡人抱怨，他們都覺得沒我說得那麼嚴重，其他母親也是這樣過來的，我憑什麼不行。
經過這些努力，我的奶量确實變多了一些，但沒兩天就因吸奶過勤，乳頭皲裂了。血紅的傷口，如同東非大裂谷一般橫亘在我的身體上，接下來每一次吸奶都像是受刑。我咬牙堅持追奶，奶量好不容易有了提升，一定不能半途而廢。有一次，忍着劇痛用完吸奶器，我發現罩子上竟然有一串細密的血點，迫于無奈隻得休息一天。
一天後我又去把寶寶抱來喂奶，沒痊愈的傷口再次裂開，被寶寶吸出了血泡，實在無法堅持，不得不中斷喂奶。等我傷好後，好不容易多起來的奶量再次驟降。煉獄般的追奶過程終于獲得老公的同情，我們決定給寶寶喂養奶粉，可我媽堅決反對。
她信誓旦旦地告訴我，母乳絕對比奶粉更營養、健康，對寶寶的生長發育更好。她形容母乳喂養嬰兒就像打地基一樣，地基打好了，今後建的高樓大廈才比較牢固，如果地基沒打好，日後再怎麼修補也無濟于事。
我動搖了。每個媽媽都想給寶寶最好的東西，我也不想因為自己的原因，讓寶寶的免疫力輸給其他寶寶。即便奶粉的配方越來越接近母乳，我也沒有十足的把握，不敢輕易把孩子置于可能存在的隐患之中。我決定另辟蹊徑，在維持現有奶量的同時，想辦法給寶寶買其他媽媽的母乳。
首先想到的是一個賣閑置物品的APP，之前有過在上面買賣物品的經驗，我打算碰碰運氣。但“母乳”屬于不能售賣的物品，我輸入多個關鍵詞，才找到一位同城的寶媽賣家。商品頁面上是張寶寶奶瓶的照片，大家心照不宣。她的标價是100毫升母乳12元，寶寶一天吃800毫升的話，就是96元，比市面上的奶粉價格要貴一些。
我先在網上拍下一天的量，提出要去她家拿貨，被直接拒絕，她說隻能接受送貨上門，不面交。我隻好解釋，畢竟是寶寶入口的東西，是以需要謹慎些，又提出親自攜帶吸奶器和儲奶袋過去。結果她直接拉黑了我，拉黑前發來的最後一句話是：事兒逼，你不買有的是人買。
購買母乳以失敗告終，我媽決定親自去給寶寶找母乳。出了月子後，我媽就天天把寶寶推出門溜達，在小區和附近廣場人多的地方晃悠，伺機觀察其他差不多大的小寶寶，積極和寶媽唠家常。
不出一周，我媽就掌握了常去遛娃的寶媽家庭情況。她先是區分了奶粉寶寶和母乳寶寶，又比較了不同的母乳寶寶是否強壯，以此來判斷母乳的營養程度。最終她盯上了長得白淨高大的超超，她和超超媽媽唠了一周家常，感覺熟悉後，終于問出那個問題，能不能要一些超超喝剩的凍奶。沒想到超超媽媽一口答應。
超媽與我不同，她很容易脹奶、溢乳，過多的母乳對她來說是個負擔。她胸部随常常腫脹得像石頭一樣，輕輕一碰，如千萬根針紮似的疼痛，背都很難打直。迫不得已，她不得不随時吸奶。
圖|超超媽媽5分鐘的吸奶量
超媽說，有一次夜裡，超超鬧了很久才睡，她實在太困，沒及時擠奶。等她被脹醒後，發現胸部已脹出青筋，衣服輕輕拂過，如壓上千鈞巨石。她爬起來，擠奶時發現已經堵奶，她弓着身子下樓，到達停車場，老公開車送她去了醫院。
在醫院排隊拍B逾時，她發現自己不是唯一一個深夜受苦的寶媽。排她前面的有好幾位寶媽，因堵奶引發乳腺炎，其中一位因堵奶高燒近39度，乳房已經化膿，要開刀引流，這位寶媽當場就吓哭了。
好在超媽隻是輕微發炎，拿着醫生開的一些消炎藥，又趕緊到附近的月子中心，找月嫂幫忙通乳。
此後超媽仍然經常溢乳，有時會浸濕羽絨服，睡覺時還會把被子打濕。她家的母乳冰箱早就被裝滿，冰箱放不下了就隻好拿母乳來洗臉洗腳，或者直接倒掉。
大概是身為人母，共情能力很強，把多出來的母乳拿出來喂另一個嬰兒，讓超媽覺得很有意義。于是我開始了每天抱着寶寶去超媽家吃奶的漫長曆程。
超超家就在我們隔壁小區，中間隻隔着一條馬路。小嬰兒時期，寶寶每3個小時左右就要吃一次奶，一天要吃7、8次。夜裡的3次，我們把超媽和我的凍奶熱給寶寶吃，每個白天我們還要去叨擾超媽4次。
圖|我的寶寶和超超躺在一起
那時候寶寶一餓就急，我們得算準時間提前出門，不然她一路都會撕心裂肺地哭吼。我總是在距離寶寶吃完奶兩個小時後就出門，提前到超媽樓下，推着寶寶到處溜達，直到寶寶有要吃奶的迹象再上去。
我們一心撲在讓寶寶吃母乳上，哪怕冬季寒風刺骨，也不會缺席。今年一月，寒潮來襲，外面下起了雨夾雪，為了讓寶寶吃上一口熱乎的奶，我媽仍堅持出門。
擔心寶寶凍着，我們精心設計了路線。首先坐電梯下到小區地下停車場，幾經穿梭，在出口處給嬰兒車套上遮雨罩和防風被，再以百米沖刺的速度，奔過兩個小區間的馬路。沖到超媽小區的地下停車場後，取下車上的罩子和被子，再跟着訓示牌，摸索到超媽住的那棟樓。
一天來回三四趟，我感覺自己散了架，無力地躺在床上，打定主意不再這樣折騰寶寶和自己。然而第二天是個大晴天，望着窗外碧藍如洗的天空，我們又帶着寶寶往超媽家走。
我和超媽彼此鼓勁，寶寶也漸漸成長起來。今年春節超媽回老家呆了半個月，等她再回來，我的寶寶突然哭鬧着不肯再吃超媽的乳房。我們就此給她斷奶，開始喂養奶粉。
上個月，我們帶她參加“寶寶爬行比賽”，她爬行時總愛東張西望，爬一步玩半天，最後拿了個倒數名次。第一名的寶寶是個虎頭虎腦的男孩，又強壯又可愛。我媽朝我努努嘴，說：“我們家寶寶母乳吃少了，運動神經比不上那些吃夠母乳的寶寶。”
那位寶媽聽到後，轉過來笑着告訴我們：“我奶不足，兒子是吃奶粉長大的。”我媽張了張嘴，仿佛想說什麼，最後一個字也沒說。
因為種種原因，我在寶寶百天後才去做産後的第一次複查。我的盆底肌和腹直肌都恢複得不太好，醫生說，如果放任下去，今後會出現漏尿以及腹部凸起等後遺症，必須做修複治療。
我望着鏡中的自己，頭發斑秃，肚皮松垮，背脊佝偻，眼神茫然。我不知道，這是否是喂養母乳加上休息不夠所緻。超媽曾告訴我，為了堅持喂母乳，她感覺自己被架到了一個無法達到的位置，為此還辭掉了工作。她也希望自己能夠做一個“百分百媽媽”，卻發現用盡全力也難以實作。
一直以來，身邊的親人、醫生以及各類育兒知識，都隻會科普母乳的好處，但在母乳喂養的過程中，媽媽也會有自己的壓力。作為媽媽，對寶寶的付出都是理所應當的，隻希望這些付出真的能發揮作用。