青未了｜你是高山，我在川

你是高山，我在川

作者 / 史可新

1986年的春天，我第一次離開家鄉，那個生活居住了十八年的海邊小村，到了省府濟南打工。從未見過世面，未出過遠門的我，腦子裡是在一片混沌迷茫中走進了這座省城。我找不到了方向，擡頭仰望天空中的太陽，四周高聳林立的樓房遮擋住了我的視線。此時，我的心不知道為啥有些失落，也有些膽怯，我惶恐地走在街上的行人中，還好也能有機會見見濟南府，大明湖。然而我并沒有多少的興奮和激動，我知道這裡終究不屬于我。

我在這座城市裡做了一名泥瓦工。辛苦的勞動，讓我一個離開學校不久的小青年有些吃不消。每日的勞動之餘，我大多是疲憊地躺在通條的大鋪上悶頭酣睡；我實在太累了。

有一天休工，工友拖着我去市區裡玩耍。我是個不愛逛街的人。休工的時候，一個人窩在通條的大鋪上翻看一些書籍，雖然不能在繼續上學了，之前給别人讨來的高中國文，我沒舍得丢棄，我還是保留下來裝在了行李内，閑暇時拿出來翻一翻。我喜歡讀書，因為我沒有錢買書，能夠讀一讀這樣的課本也就心滿意足。

走在濟南市區的街道上，吸引我的總是路邊的那些琳琅滿目的書攤。每當走過那些書攤，我會不自覺地放慢腳步，有時會停下來逗留一會兒，偶爾才會拿起案闆上的書翻看幾眼。我知道我的穿着汗漬斑斑，甚至身上會有汗酸味，會被城裡人瞧不起；況且我也确實沒有錢買書，即便拿起一本，也不會拿在手裡停留時間過久，這樣會引起攤主的不滿。這天，我拿起一本刊物《當代》，我小心翼翼地翻開目錄，有一個特别醒目的，我熟悉的名字映入我的眼簾——張炜。

這是一部長篇小說《古船》。

我矜持地翻開：我們的土地上有過許多偉大的城牆。它們差不多和我們的曆史一樣古老……

文章的開篇一下子吸引住了我。我偷偷地瞟了一眼賣書的攤主是否注意到了我，攤主正忙于招呼其他客人去了，于是我趕緊低下頭看下去，我一口氣讀完了第一章。這個時候，我不得不把書放下了，因為這時我發現攤主用不高興的眼神看了我幾眼，分明要說：“你買不買？看了這麼長時間。”

我輕輕地放下書，心裡有些不舍。

回到工地，我有些後悔了。我可憐和懊惱我自己的吝啬，既然覺得這是一本好書，既然對它有種沖動的渴望，為什麼不買下來？我的這種懊惱和想法隻是在瞬間就消失了。那個時候這本書的售價，大約在貳、叁元錢左右；這差不多要是我半天的工資。于是，我心頭有種說不出來的無奈，心酸苦澀攪疼了我的心。

那個時候我已經讀過張炜的幾個短篇了。我不僅喜歡他的故事，更喜歡他的語言質樸，充滿着地瓜、洋芋蒸熟的芳香和濃郁的鄉情感。這篇《古船》的開端強烈地觸碰到我心中的那塊我熟悉的土地……玉米、高粱、麥子粒。它讓我有些焦灼不安了。每日勞動之後，到了夜晚我倒在堅硬的通鋪上，努力地回憶着第一章的片段，心潮洶湧，能記起的也就是零零散散，但是那‘僅存的一截夯土城垣’是我再熟悉不過的了，因為我不知攀爬過它多少次。

幾年以後我在書店裡發現了《古船》的單行本。我興奮不已，躲在書店裡，打着磨蹭看了一天，寥寥草草地将書看了一半。傍晚我踏着自行車走了二十多裡的路回到家，一天沒有吃飯的我才感到饑腸辘辘了，心情裡卻有種小小的激動。

這個夜晚我怎麼也睡不着了，隐約中我聽到村中的老磨嗚隆嗚隆地轉着，耐心地磨着時光……刺猥坐在院子當心，像老頭一樣咳個不停……抱樸擡起頭說：“你不能走。你該留在窪狸鎮……老隋家的人不該再四處去遊蕩……你一個人進了城裡，我不放心。”

我家村北的粉絲房裡，我似乎看到我家二姐戴着白色的圍裙在蒸汽缭繞間忙碌着；趙多多在那裡比手畫腳；那個趕馬車的見素總是那麼不安分，他真是一個心大的人那？我似乎也曾見過他。

後來粉絲廠倒閉了，粉絲房裡的男青年都去不遠的那個煤礦挖煤去了。粉絲房就此廢棄在了那裡。村子裡的土地，一片又一片被煤礦挖塌陷了，地面上裂開長長的縫隙，蒼茫逃竄的老鼠掉進去再也沒有上來，莊稼露出它的根系幹枯了，我茫然地站在荒蕪的田野裡。

……

第二天我興奮地跟母親說，我讀到了一部好書。母親坐在院子裡清理玉米，手中的簸箕沒有停下來，簸箕中的玉米随着母親兩臂的抖動在跳躍着。母親很平靜地“哦”了一聲。

我說：“這部書是張炜寫的。”

母親停下手中的簸箕看了看我，又低下頭問：“那個張炜？”

我說：“還有哪個？鄰居張家的二哥啊？”

母親聽完點點頭，去做她的活去了。我本想向母親讨要幾元錢，去買下那本書，看到母親的木讷，我沒好意思開口，因為家裡的生活，實在是拮據，為父親治病欠下的債還沒還清。

後來窪裡煤礦我的一位好友知道我特别喜歡這本書，他将他的《古船》的單行本送給我。我如獲珍寶。雖然每一天的勞動讓我筋疲力盡，身邊隻要有它《古船》的陪伴，我心也飛揚。

我是個很愚鈍的人，我不會讀書。我讀書很拙，但我享受其中。我覺得鄰家二哥的書，像是贈與我人生的一塊蛋糕。我每天都在吃，又舍不得吃，它跟烤熟了的地瓜一樣甜，不膩，我要慢慢地咀嚼，細細地吞咽。我想也許我會讀它一輩子，因為那裡有我尋找的殘羹的城垣和丢舍的土地，還有我割舍不了的鄉情。

那年的夏天二哥從濟南回來了，我們見了一面。他詢問了我都看些什麼書籍，問我是否寫寫東西。我說：“我哪裡能有本事寫東西，我隻是一個喜歡讀書的人罷了。我不抽煙、喝酒、打麻将，看書是我唯一的嗜好，也許一輩子丢不得。”

二哥說：“你可以嘗試寫一點，哪怕是很少的一段，堅持寫，再去讀别人的書，感悟是不一樣的。”

我一聲“哦”算是領悟到了什麼。

我們分别的時候，二哥緊緊地握了握我的手。

我感覺到他的手有溫度，有力量，在給予我生命的澎湃，仿佛是“抱樸”捂着“見素”的手。我的心裡充滿了生活的力量。

自從那以後，由于各自工作的緣故，我再不曾見過二哥。

《古船》這本書一直跟随在我身邊有十幾年。後來一位文學愛好者說非常喜歡此書，尋我借讀一番。雖然我有些不舍，但還是借給了他。并且囑咐他，這本書你要慢慢讀，這是我們家鄉那段刻骨銘心的，不能忘記的曆史，是給予心靈尋找去處，是一群農民對生活的炙熱，面對一次次沉重的苦難，我們的祖輩依然相信明天的太陽會依然升起，直到今天我也是這樣堅信。

如今村東頭，那截夯土城垣下的那盤老磨連同村莊早已消失了，但我的耳畔時常會聽到嗚隆隆轉動的聲音，很像遙遠的雷鳴。誰能說這不是壓抑在心靈深處已久的雷鳴？你聽，那嗚隆隆的聲音，還有些震顫，我捂住了胸口，它震顫到了我的靈魂深處……

《古船》，陪伴我心靈的摯友，三十多年的路程，一路有你。

2021.5.10

個人簡介

史可新，山東省龍口市人，男，1966年出生，從事建築行業，文學愛好者，1988年八開始發表過散文，小說，至今仍然堅持文學創作。

壹點号 邊緣文學