作者： A. S. Hamrah
譯者：陳思航
校對：輕松兩到三
來源：标準收藏
把這篇文章想象成《櫻桃味》（Cherry Taste，1997）的後記，這部電影讓導演阿巴斯·基亞羅斯塔米（Abbas Kiarostami）在國際電影中聲名鵲起，因為它成為第一部在戛納電影節上獲得金棕榈獎的伊朗電影。（這部電影在戛納電影節上與昌平的《鳗魚》分享了這個獎項。）
櫻桃的味道 （1997）
在觀看之前，您最好不要閱讀有關櫻桃味的任何内容。這應該被視為一部令人不寒而栗的作品，其中主人公巴迪（Hermayon Elshadi）試圖埋葬他自殺的屍體，而他試圖陷入的土地同樣寒冷。
《櫻桃的味道》試圖用膠片的媒介來判斷生命是否值得。這是一個看似膚淺的難題，因為很多電影都很容易得出這樣的結論：我們真的應該活下去。他們向我們展示了一個婚禮，一個幸福的家庭，一份好工作，一個成功的角色。我們希望事情朝着正确的方向發展，而他們縱容這種願望。但基亞羅斯塔米不會那樣做。
《櫻桃的味道》消除了可能讓電影陷入困境的必備情節和背景故事。它是晝夜不停的，蜿蜒曲折的，這部99分鐘的簡潔作品隻有在你回頭看時才會變得清晰。這是一部試圖隐藏的電影，甚至是一部試圖讓觀衆感到沮喪的作品。它結束沒有整理故事，它做了别的事情。
2016年夏天，Chiarostami在巴黎的一家醫院意外去世，享年76歲。這對世界各地的粉絲來說都是一個打擊。我們花了一段時間才恢複過來。2019年，美國舉辦了阿巴斯回顧展，這是他職業生涯急需的總結。
他的電影之旅始于1970年的《面包與小巷》（Bread and Alley），這是他為德黑蘭國營的兒童和青少年智力發展研究所（Institute for the Intellectual Development of Children and Young People）制作的系列電影中的第一部。在接下來的幾十年裡，他成為一名偉大的電影詩人，緻力于寫平凡，日常和未知的故事。
面包與小巷 （1970）
基亞羅斯塔米的電影總是描繪友誼，他探索困難，脆弱和不确定性。這在《家庭作業》（1989）中尤其引人注目。起初，這是一部紀錄片，聚焦于那些沒有完成家庭作業的男孩。然後，他進行了一系列采訪，學生們獨自面對他的相機，讨論他們與父母的擔憂關系。
在影片接近尾聲時，一個名叫馬吉德的男孩在基亞羅斯塔米面前顯得無助、無法表達。他心煩意亂地說，他不能接受朋友鼹鼠的采訪。導演錄下了男孩的精神崩潰，鼹鼠讓他冷靜下來。
家庭作業 （1989）
從某種程度上說，馬吉德的痛苦不僅僅是一個男孩的焦慮，它反映了一個更大的問題。家庭作業中的孩子長大後，總是被父母和老師忽視。這些成年人隻會立即懲罰他們，不想在與自己平等的基礎上作為人類長大。
到了1990年代，阿巴斯電影中的關系變得更加複雜。他反複重複一系列問題，這些問題使它們在電影和叙事中變得模棱兩可。在《特寫》（1990）中，他講述了一個真實的故事，侯賽因·薩布贊（Hussein Sabzan）在其中扮演一個冒名頂替者。他以新的方式表達了對人際關系的渴望。通過聚焦薩布贊，阿巴斯呈現了一些在以前的電影中從未出現過的東西：電影和現實在被切開之前像鏡子一樣融合在一起。阿巴斯呈現了這個确切的時間，即使它看起來轉瞬即逝。
特寫 （1990）
基亞羅斯塔米去世後，莫森·馬克馬爾巴夫（Mawson Makmarbav）為BBC總結了自己的生平和事業。有時，莫森·馬克馬巴夫（Mawson Makmarbaf）被視為伊朗新浪潮的一部分，在"特寫鏡頭"中扮演一名因模仿他而被捕的電影導演。"在他的電影中，你可以看到友誼如何讓你擺脫孤獨。
1987年的《我朋友的家在哪裡》開啟了阿巴斯的鄉村三部曲，該三部曲的标題是基亞羅斯塔米式的問題。
《我朋友的家在哪裡》（ 1987）
當三部曲的最後兩部電影《生命的流動》（1992年）和《橄榄樹下的情人》（1994年）上映時，伊朗正處于1990年曼吉爾-魯德巴爾地震之後。
《Raw Growth Flow》（1992）
這些電影将基亞羅斯塔米引向了《櫻桃的味道》，他在其中呈現了生活的不穩定性，但沒有研究自然災害的背景。在《櫻桃的味道》中，所謂的災難是一種私人的、主觀的東西。他從來沒有告訴我們災難的本質，也許這就是生命本身的本質。
巴迪不停地問陌生人，他們是否想知道他們是朋友還是他們的。因為他想找到一個可以幫助他自殺的人，他們需要確定他們已經自殺了，然後他們必須埋葬他的屍體，以防他失敗。
阿巴斯電影的偉大評論家喬納森·羅森鮑姆（Jonathan Rosenbaum）指出，導演的電影通常由非專業演員主演，由虛構和紀錄片人物組成，有一個共同的主題："大城市的英雄與某種局外人之間的緊張互動"，就像電影一樣。
作為"世界公民"，巴迪開車在德黑蘭郊區四處轉轉，向一名士兵、一名神學院學生和一名标本制作者尋求幫助。他與每個角色都有長時間的互動，将羅森鮑姆所說的"緊張"推向了一個新的水準。當巴迪與男人溝通時，他想永久地結束一段關系，而不是建立一段新的關系。
他希望他們幫助他采取一種需要保密、有罪，當然還有違反伊斯蘭法律的行為。在Cherry's Taste中，每個角色都變得焦躁不安和危險，因為Buddy試圖用錢欺騙他們，無法像幫助陌生人一樣開始短暫的關系。
我們不知道的是，為什麼巴迪會走到這一步——這通常是探索自殺的作品中必不可少的——而基亞羅斯塔米在他之前的作品中颠覆并削弱了友誼的主題。"我隻是在尋求幫助，"巴迪解釋說，堅持說他不會說為什麼，因為"即使你知道這無濟于事"，他也把自己與他人隔離開來。
"你無法識别我的感受，"巴迪唯一的解釋也挑戰了電影的本質。如果人們無法感受到他人的經曆，那麼觀看就變得毫無意義。Hermayon Essadik以微妙的方式扮演了Buddy的猶豫和痛苦。同樣，某些動作和随意的話語無意中透露出他活着的意願。他要求道路修理工幫助将他的路虎從山坡上的凹槽中拉出來，在那裡他本可以跳下去。他還拒絕了煎蛋卷，因為"雞蛋對我的健康有害"。
看一些電影可以帶你面對現實。在基亞羅斯塔米的電影中，松散的故事、冥想的風格和相對缺乏情節使我們暫時無法控制某些事情。即使我們可能走向情緒壓抑的結局。
阿巴斯似乎把我們"帶"進了這個世界。一旦我們意識到是Kiarostami本人坐在SUV中，演員在拍攝過程中對他的反應隻會越來越強烈。有一次，巴迪開車經過一些男孩，他們在垃圾場裡在一輛生鏽的巨型汽車裡玩耍 - 他們的行為反映了阿巴斯和埃爾沙迪一起制作電影的場景。
他有一個突出的鼻子，一個深的下巴，一個郁郁蔥蔥的胡須和一個閉合的黑唇，所有這些都與他開車時嚴厲的，筆直的眼睛相對應。Elshadi的側臉是某種将電影結合在一起的圖像。事實上，有一天，基亞羅斯塔米看到這名男子開車，于是他攔住了德黑蘭攝影師，問他是否願意拍電影。
從那以後，埃爾沙迪出現在其他電影中，但由于他在Cherry's Taste中首次亮相，他的存在将永遠伴随着巴迪娜永恒動機的神秘感。我們永遠不會确切地知道巴迪為什麼想死。是以，觀衆可以将各種事物投射到角色和演員身上。
小說家妮可·克勞斯（Nicole Krauss）認識到了這一點。2018年，她在《紐約客》上發表了一部名為《看到埃爾沙迪》（Seeing Elshadi）的小說，其中克勞斯的叙述者觀看了《櫻桃的味道》（What Cherry Tastes Like），後來在京都的一個禅宗庭院裡看到了現實生活中的埃爾沙迪（Elshadi）。
同樣，在沃克·珀西（Walker Percy）的小說《觀衆》（The Viewer）中，主人公突然在新奧爾良的街道上看到了威廉·霍爾登（William Holden）。"從他的臉上，我們學到了（巴迪）内心的一切，當然還有埃爾沙迪心中的一切，"克勞斯寫道。我們對他的生平知之甚少。整個世界似乎都在向埃爾沙迪彎腰。
"世界需要他，而他似乎并不那麼需要這個世界，"她繼續說道。或者更确切地說，這部電影以自己的同情心和完全不和諧的結局對我産生了影響（我無法成為戲劇家）。叙述者後來确實透露了電影的結局，指出一個朋友（也是Cherry's Taste的粉絲）在一天晚上随意浏覽電視時突然看到了Elshadi的臉。她跳過了頻道，試圖回到視訊中，但不知何故，她找不到播放頻道。埃爾沙迪失蹤了。
一個女人在現實生活中看到了埃爾沙迪，另一個女兒隻在視訊中看到了他。在克勞斯的故事中，兩次相遇是連續的，它叙述了電影的設計：巴迪對"現實生活"的追求和影片結尾的視訊剪輯。雖然他們與埃爾沙迪的相遇是短暫的，但叙述者和她的朋友扭轉了凝視的強度。他們把自己的感情和想法投射到他身上，對他如此癡迷，也許是因為巴迪和女人的關系在電影中總是一個謎。
随着電影進展到三分之二，粗魯的博物館标本制作者（阿蔔杜拉赫曼·巴赫裡飾）問巴迪是否願意放棄櫻桃的味道，我們在長鏡頭中看到了電影中的女性：屋頂上的一對母女從晾衣繩上脫下衣服。不久之後，在達拉巴德的自然曆史博物館外，一名年輕女子遞給巴迪一台相機，讓他給她和她的男朋友拍一張照片。影片一開始，男友還威脅要打巴迪的臉，因為當巴迪給他錢的時候，他以為巴迪是在乞求幫助。
羅傑·埃伯特（Roger Ebert）于1998年《櫻桃的味道》（The Taste of Cherries）在美國上映時為這部電影帶來了明星地位。他指責這部電影在早期階段顯得有些肮髒，巴迪的意圖故意模糊不清。在他看來，他隻是坐在車裡，向人行道上的每個人尋求幫助。
埃伯特将這部電影描述為"一架無生命的無人機"，并将其與烏萊克·奧丁格（Ullek Odinger）1992年的電影進行了比較："如果那些長而慢的電影能讓我沉浸在其中，那麼我對它們有足夠的耐心。我深情地回憶起八小時的紀錄片《蒙古人的生活》，講述了蒙古遊牧民族生活在蒙古包裡的故事。最後，他宣稱《櫻桃的味道》不值得一看。
埃伯特還指出，這部電影的結局"是一種令人厭煩的間歇性政策，試圖提醒我們正在看電影。事實上，情況恰恰相反。當巴迪躺在他的墳墓裡時，我們看到了一個多雲的滿月——也許是電影中月亮最好的形象，也是巴迪先生永遠不會看到的最後一首歌。當鏡頭轉向巴迪時，他擡頭看着一場正在聚集的風暴。
Kiarostami使用淡出技術，在視訊剪輯的長鏡頭中，士兵們走上了山坡。然後，他切入了劇組在電影中工作的場景——包括吸煙的埃爾沙迪——并遞給阿巴斯一根煙。然後我們聽到了路易斯·阿姆斯特朗（Louis Armstrong）1928年錄制的《聖詹姆斯醫院》（St. James's Hospital）的錄音，這首歌我們在電影中沒有在其他地方聽到過。
電影的配樂中沒有有争議的音樂。在視訊剪輯之後，我們看到了電影的顆粒感和陽光明媚的日子，我們看到了電影演員和從業人員輕松友好的氣氛，與巴迪的靈魂之夜形成鮮明對比。結局如此出乎意料，哪部電影曾經使用過它 -乍一看似乎是一個錯誤。
阿巴斯沒有對叙事的崩潰給出明确的解釋。他還包含了許多東西：悲傷的沉默，對生活幸福的沉思，遠離電影緊張的旅程，拒絕多愁善感，重生的時刻，邀請走出電影院。
它還預測，電影院可能會被數字媒體取代，數字媒體将在35毫米電影"死亡"之後出現。最重要的是，這也意味着某種回憶，這強化了電影的模糊性，巴迪的最終命運仍未解決。如果，在這部99分鐘的電影之後，我們和巴迪先生不知道生活是否合理，那就放手吧。
我們可以借用讓-呂克·戈達爾（Jean-Luc Godard）的《周末》（Weekend）中的字幕卡，得出的結論是，《櫻桃的味道》（The Taste of Cherries）的前三分之二是"廢品堆上的電影"。巴迪開車穿過一片幹旱的半工業荒地，就像芭芭拉·沃登（Barbara Woden）的《旺達》（Wanda）中的荒地一樣。
萬達 （1970）
他開着一輛蒼白的汽車穿過蒼白的風景，讓人想起米開朗基羅·安東尼奧尼（Michelangelo Antonioni）的《路人》（Passer-by）中的傑克·尼科爾森（Jack Nicholson）。櫻桃的味道相當于羅伯托·羅西裡尼（Roberto Rossellini）在意大利新現實主義運動中的"德國零年"：這是一部瓦礫中的電影，專注于絕望和自殺的主題。
德國零年 （1948）
在視訊中，巴迪與一家水泥廠的阿富汗保安人員讨論了阿裡的伊瑪目墓的位置。他們指出，關于其真實位置有許多有争議的說法。如果巴迪真的死在他自己挖的洞裡，如果他付錢買的那個人真的用"二十鏟土"蓋住了他，沒有人會知道他要去哪裡。我們不止一次看到巴迪的路虎消失在山中，在螢幕上留下了無人的景觀。
在《櫻桃的味道》中，有些東西抵制了上述一些情節的暴力元素。結局也得出了一定的結論——"讓你的人在樹旁休息。拍攝結束了。這是電影的最後一句話，但除此之外，它沒有提供确切的結局。它使英雄在電影之外複活。
故事發生在一個未指明的節日，也許是伊朗秋季烈士節之一。也許《櫻花的味道》是在不同的季節拍攝的，但它似乎是在春天的秋天，少數樹木和植物似乎褪色并變綠。正是春天隐藏的希望讓一切都活着。