人們常用"花一百天紅"來形容青春的短小，"紅臉容易死"是女人心中永遠的痛苦。但也有一些神所寵愛的女人，即使時間擺在她們面前，把目光移開。
她是T台上最古老的傳奇人物，1931年美國超模，也是T台上最年長的模特。精彩演繹了60多年的立交橋走秀曆史，她頭像雪和銀發，穿着華麗的長裙，走在T台上，姿态優雅氣質，她總是像壓力軸一樣外表。帶領一群年輕的豆子以女王的姿态，優雅而進取的勢頭向世界投降。身高一米八，修長腿，威懾藍眼睛，棱角分明的面部輪廓。
她就是卡門·戴爾（Carmen Dale），曾六次登上時尚雜志的封面，被譽為時尚界的"常青樹"，成為歐文·佩恩（Irving Penn）、塞西爾·比頓（Cecil Beaton）、諾曼·帕金森（Norman Parkinson）等著名攝影師心目中永恒的缪斯女神，為世界各地的女性帶來新的靈感。
在很多人的印象中，模特們一般都在吃"青春大米"，舞台上的超模總是年輕漂亮的女孩，當她們的青春不再時，也伴随着退休和蛻變，模特們，能在T台上綻放多少年的青春？在時尚界，平均答案是，5歲以上和30歲的超模很難見到。在這個"美麗"的行業中，時間是美的最殘酷的障礙。
不過，模特的年齡并不适用于卡門，如今走秀上年齡最大的模特，享年89歲，依然和孫女的幹水模特一起走秀。
然而，女王也有一個灰姑娘時期。當時，她的母親是匈牙利芭蕾舞演員，她19歲，父親是意大利小提琴家，39歲，剛移民到美國，生活貧困。為了追求所謂的藝術夢想，缺乏責任感的父親早早地離開了家。受母親的影響，卡門想成為一名芭蕾舞演員，但因病不得不中途放棄。"當我12歲時，我患上了風濕病，在床上呆了一年。當我13歲時，我長得太高了，我的肌肉放松了。當我跳芭蕾舞時，每當我彎曲膝蓋時，我就會摔倒。芭蕾舞的夢想破滅了，這是我一生中第一次"死亡"。
父親離開後，母女倆生活得極其艱苦，有時太窮，付不起房租。在如此惡劣的環境下，母親對卡門非常嚴格，對她抱有很高的期望。在舞蹈夢想破滅後，卡門被迫再次練習遊泳，但因滑雪受傷不得不放棄。盡管未能成為一名舞者或走上職業遊泳運動員的道路，但這個女孩的母親形容自己有"兩扇相同大小的耳朵和一對棺材腳"，在13歲時被一位時尚雜志攝影師拍下。但滿懷希望的卡門被雜志禮貌地拒絕了，他說他缺乏攝影師的外表感。
正是這種情況給了卡門的母親一個巨大的啟示，她為女兒找到了另一條出路。她讓卡門的教父，卡門的教父，找一個為時尚雜志工作的朋友，兩周後，14歲的卡門有機會見到了傳奇編輯Verelander，他遺憾地說："如果你的脖子長了一英寸，我會送你去巴黎，但是......"然後她說："你覺得你很漂亮嗎？"卡門自信地回答："沒有人能否認我的美貌！正是這句話打動了Verelander，并最終答應她嘗試一下。
經過長時間的努力，卡門在14歲時成為該雜志的簽約模特。她的照片出現在1946年的《Vogue》封面上，這是15歲的卡門第一次出現在世界頂級時尚雜志之一的封面上，她成為她那個時代最年輕的《Vogue》封面女郎。
盡管成為職業模特，卡門和她的母親還是度過了一段艱難的時光。因為貧窮，卡門一家沒有電話，雜志主編派郵差給她拍了一張照片。為了節省道路通行費，她沒有乘坐公共汽車，而是滑冰為大牌廣告 - 就像一個送外賣的人一樣。為了養家糊口，她和母親還當裁縫，嘉賓包括當時來自紐約的社交名流。因為卡門嚴重營養不良，攝影師總是用别針把她的衣服背面拿開，或者把東西塞進她的衣服裡，把她抱起來。
雖然卡門的脖子沒有長出"另一英寸"，但她确實搬到了歐洲。在那裡，她為繪畫大師薩爾多瓦·達利（Saldova Dali）制作了每小時12美元的人體模特。十幾歲時，她掙的錢比當時的大多數人都多，卡門每周掙60美元（相當于現在的1200美元），付了母親的房租，并開始改善。不僅如此，她還有遠見卓識，自掏腰包學費去上一所好的私立學校，并秘密資助她背井離鄉的父親。
盡管每天都在T台上大放異彩，并在鏡頭前增加他的身體，但年輕的卡門在他的生活中仍然節儉。她去巴黎的T台，拿着自己的縫紉機，為各種場合縫制自己的衣服，甚至把幾條從慈善商店買來的便宜毯子拼湊成一件外套。時至今日，來自冷淡背景的卡門仍然穿着價值28美元的廉價配飾。
不過，在卡門炫目的模特生涯背後，還有一種隐藏着外人不知道的痛苦，畢竟生活不會特别受一個人的青睐。
16歲時，卡門遇到了她的第一任丈夫。可惜這隻是一個自我裝扮的騙子，從卡門騙了幾匹賽馬，還代表卡門接受走秀攝影，留給她的隻有一點點零花錢。卡門在21歲時嫁給了這個男人，并在生了幾個孩子後生下了女兒勞拉。僅僅三年後，兩人就分道揚镳了。然後，她愛上了一位攝影師，并決定從模特生涯中退休，以求愛。攝影師立即向卡門道别，卡門隻喜歡卡門走秀的巨大好處。
1978年，在經曆了兩段失敗的婚姻和大量的羅馬曆史之後，卡門決定重返模特行業。再次出山的卡門代爾，被發現仍然擁有女王般的高調和超模标準的身材，以及幾十年來她似乎毫發無損的印記，甚至對于卡門代爾老人無瑕疵的臉上，讓保羅·高蒂爾邀請她愛自己 馬士基的處女秀，約翰·加利亞諾需要她去迪奧鎮， 她還經常出現在其他頂級時尚大師的時裝秀上，她與業内一些最負盛名的攝影師合作，在卡門發現"模特職業發生了如此大的變化，以至于模特不再隻是衣服架，而是全能的明星之後，又回到了T台上。卡門輕松适應了這種變化，不僅出現在各種設計師手冊中，還出現在一本暢銷書中，70歲的伍迪·艾倫（Woody Allen）的《玉蠍的詛咒》（The Curse of the Jade Scorpion）和馬丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）的《純真時代》（The Age of Innocence）。
2009年11月初，時年78歲的卡門·戴爾（Carmen Dale）在名為"102 Nights"的進階時裝釋出會上，在2000人面前表演了"女王的榮耀"。
"卡門走在鏡頭前的那一刻，震撼的氣場，優美的姿态，每一步的步伐和腰部的扭動，最能代替的風格和美感和優雅，诠釋最生動，震撼到你靈魂深處"
平靜、沉着、優雅、蒼老和皺紋在卡門的臉上變成了一種由内而外的優雅和成熟的魅力。細膩的蕾絲，緊緊纏繞在她的姿勢上;在6米長的床上，柔軟細膩的白色哥本哈根皮草寬袖，繡有華麗的圖案尾巴，為宮廷奢華的輪廓美，她傲然張開雙臂，風格是左右！她以一群冰山女王的優雅，用優雅的氣氛沉澱，不可思議又沒有懸念感動了全場觀衆。
這位擁有60多年經驗的資深模特，來自另一個時代，傳統的專業精神給她一種不同的優雅，笑容總是溫暖明亮，從不抱怨腳痛或睡眠不足。她以幹淨、謙遜和守時的專業精神為年輕模特樹立了榜樣。"很多模特長得像是嚴重的睡眠不足的瘾君子，傲慢是很多超模的普遍問題，脾氣暴躁的年輕模特總是把自己的負面新聞放在公衆面前，但卡門總是一流的造型，她有自己的一套保養方法，堅持鍛煉，不吃垃圾食品，經常工作，保持年輕開朗的态度，做好皮膚的清潔和護理工作。雖然89歲，但無論何時何地，都展現出完美無瑕的美貌，她以女王般的決心，整潔謙遜的敬業态度，成為年輕模特的積極教材。
當被問及愛情對她70多歲的人來說是否重要時，她問道："呼吸對你來說重要嗎？卡門這樣的人，是一個敢于愛恨情有志的女人，但也能做一個好妻子和好媽媽的女人，雖然經過多次情感生活的失敗，堅定的生活産品讓她依然充滿愛。
除了苦澀的戀情，卡門還與女兒疏遠。她的女兒勞拉（Laura）現在已經半個多世紀了，是美國加利福尼亞州的一名心理學家。擁有像女神一樣美麗的母親，對于任何一個長相普通的女兒來說，都不容易。勞拉說："媽媽總是告訴我，我有自己的美貌，我怎麼能相信呢？"為什麼我沒有她修長的腿和優雅的姿勢？也許正因為如此，母女倆都很陌生，很少接觸，這可不是什麼媽媽可以說是心痛。
也許像卡門這樣的人屬于所有衆生。少女們總是喜歡感覺，我希望我看起來像卡門，但這位美麗優雅的有着燦爛的過去和現在的時尚老奶奶對一切看得很輕，89歲的卡門，就像一顆鑽石被歲月打磨，歲月并沒有剝奪她的美麗，反而沉澱出一種無與倫比的優雅。她是一個堅定的器官捐獻者："皮膚好，眼球好，有用拿，沒用扔"
她用自己的常青樹向世人解釋一句話，"永遠是一個境界"，年輕時極緻綻放青春美麗，即使白縫隙，時間也等不及，但她的香味越來越濃郁，不同階段有着不同的美麗。"維護是一種文化，是一種内涵，是一種幸福的能力，也是一種生活态度。她曾與多位進階攝影師合作，六次登上《Vogue》雜志封面，是第14次亮相化妝品廣告模特卡門·戴爾·奧利菲斯（Carmen Dale Olifis），是T台上最年長的模特。
歲月永不失美，想活出什麼樣的樣子，平時與歲月無關！