人们常用"花一百天红"来形容青春的短小，"红脸容易死"是女人心中永远的痛苦。但也有一些神所宠爱的女人，即使时间摆在她们面前，把目光移开。
她是T台上最古老的传奇人物，1931年美国超模，也是T台上最年长的模特。精彩演绎了60多年的立交桥走秀历史，她头像雪和银发，穿着华丽的长裙，走在T台上，姿态优雅气质，她总是像压力轴一样外表。带领一群年轻的豆子以女王的姿态，优雅而进取的势头向世界投降。身高一米八，修长腿，威慑蓝眼睛，棱角分明的面部轮廓。
她就是卡门·戴尔（Carmen Dale），曾六次登上时尚杂志的封面，被誉为时尚界的"常青树"，成为欧文·佩恩（Irving Penn）、塞西尔·比顿（Cecil Beaton）、诺曼·帕金森（Norman Parkinson）等著名摄影师心目中永恒的缪斯女神，为世界各地的女性带来新的灵感。
在很多人的印象中，模特们一般都在吃"青春大米"，舞台上的超模总是年轻漂亮的女孩，当她们的青春不再时，也伴随着退休和蜕变，模特们，能在T台上绽放多少年的青春？在时尚界，平均答案是，5岁以上和30岁的超模很难见到。在这个"美丽"的行业中，时间是美的最残酷的障碍。
不过，模特的年龄并不适用于卡门，如今走秀上年龄最大的模特，享年89岁，依然和孙女的干水模特一起走秀。
然而，女王也有一个灰姑娘时期。当时，她的母亲是匈牙利芭蕾舞演员，她19岁，父亲是意大利小提琴家，39岁，刚移民到美国，生活贫困。为了追求所谓的艺术梦想，缺乏责任感的父亲早早地离开了家。受母亲的影响，卡门想成为一名芭蕾舞演员，但因病不得不中途放弃。"当我12岁时，我患上了风湿病，在床上呆了一年。当我13岁时，我长得太高了，我的肌肉放松了。当我跳芭蕾舞时，每当我弯曲膝盖时，我就会摔倒。芭蕾舞的梦想破灭了，这是我一生中第一次"死亡"。
父亲离开后，母女俩生活得极其艰苦，有时太穷，付不起房租。在如此恶劣的环境下，母亲对卡门非常严格，对她抱有很高的期望。在舞蹈梦想破灭后，卡门被迫再次练习游泳，但因滑雪受伤不得不放弃。尽管未能成为一名舞者或走上职业游泳运动员的道路，但这个女孩的母亲形容自己有"两扇相同大小的耳朵和一对棺材脚"，在13岁时被一位时尚杂志摄影师拍下。但满怀希望的卡门被杂志礼貌地拒绝了，他说他缺乏摄影师的外表感。
正是这种情况给了卡门的母亲一个巨大的启示，她为女儿找到了另一条出路。她让卡门的教父，卡门的教父，找一个为时尚杂志工作的朋友，两周后，14岁的卡门有机会见到了传奇编辑Verelander，他遗憾地说："如果你的脖子长了一英寸，我会送你去巴黎，但是......"然后她说："你觉得你很漂亮吗？"卡门自信地回答："没有人能否认我的美貌！正是这句话打动了Verelander，并最终答应她尝试一下。
经过长时间的努力，卡门在14岁时成为该杂志的签约模特。她的照片出现在1946年的《Vogue》封面上，这是15岁的卡门第一次出现在世界顶级时尚杂志之一的封面上，她成为她那个时代最年轻的《Vogue》封面女郎。
尽管成为职业模特，卡门和她的母亲还是度过了一段艰难的时光。因为贫穷，卡门一家没有电话，杂志主编派邮递员给她拍了一张照片。为了节省道路通行费，她没有乘坐公共汽车，而是滑冰为大牌广告 - 就像一个送外卖的人一样。为了养家糊口，她和母亲还当裁缝，嘉宾包括当时来自纽约的社交名流。因为卡门严重营养不良，摄影师总是用别针把她的衣服背面拿开，或者把东西塞进她的衣服里，把她抱起来。
虽然卡门的脖子没有长出"另一英寸"，但她确实搬到了欧洲。在那里，她为绘画大师萨尔多瓦·达利（Saldova Dali）制作了每小时12美元的人体模特。十几岁时，她挣的钱比当时的大多数人都多，卡门每周挣60美元（相当于现在的1200美元），付了母亲的房租，并开始改善。不仅如此，她还有远见卓识，自掏腰包学费去上一所好的私立学校，并秘密资助她背井离乡的父亲。
尽管每天都在T台上大放异彩，并在镜头前增加他的身体，但年轻的卡门在他的生活中仍然节俭。她去巴黎的T台，拿着自己的缝纫机，为各种场合缝制自己的衣服，甚至把几条从慈善商店买来的便宜毯子拼凑成一件外套。时至今日，来自冷淡背景的卡门仍然穿着价值28美元的廉价配饰。
不过，在卡门炫目的模特生涯背后，还有一种隐藏着外人不知道的痛苦，毕竟生活不会特别受一个人的青睐。
16岁时，卡门遇到了她的第一任丈夫。可惜这只是一个自我装扮的骗子，从卡门骗了几匹赛马，还代表卡门接受走秀摄影，留给她的只有一点点零花钱。卡门在21岁时嫁给了这个男人，并在生了几个孩子后生下了女儿劳拉。仅仅三年后，两人就分道扬镳了。然后，她爱上了一位摄影师，并决定从模特生涯中退休，以求爱。摄影师立即向卡门道别，卡门只喜欢卡门走秀的巨大好处。
1978年，在经历了两段失败的婚姻和大量的罗马历史之后，卡门决定重返模特行业。再次出山的卡门代尔，被发现仍然拥有女王般的高调和超模标准的身材，以及几十年来她似乎毫发无损的印记，甚至对于卡门代尔老人无瑕疵的脸上，让保罗·高蒂尔邀请她爱自己 马士基的处女秀，约翰·加利亚诺需要她去迪奥镇， 她还经常出现在其他顶级时尚大师的时装秀上，她与业内一些最负盛名的摄影师合作，在卡门发现"模特职业发生了如此大的变化，以至于模特不再只是衣服架，而是全能的明星之后，又回到了T台上。卡门轻松适应了这种变化，不仅出现在各种设计师手册中，还出现在一本畅销书中，70岁的伍迪·艾伦（Woody Allen）的《玉蝎的诅咒》（The Curse of the Jade Scorpion）和马丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）的《纯真时代》（The Age of Innocence）。
2009年11月初，时年78岁的卡门·戴尔（Carmen Dale）在名为"102 Nights"的高级时装发布会上，在2000人面前表演了"女王的荣耀"。
"卡门走在镜头前的那一刻，震撼的气场，优美的姿态，每一步的步伐和腰部的扭动，最能代替的风格和美感和优雅，诠释最生动，震撼到你灵魂深处"
平静、沉着、优雅、苍老和皱纹在卡门的脸上变成了一种由内而外的优雅和成熟的魅力。细腻的蕾丝，紧紧缠绕在她的姿势上;在6米长的床上，柔软细腻的白色哥本哈根皮草宽袖，绣有华丽的图案尾巴，为宫廷奢华的轮廓美，她傲然张开双臂，风格是左右！她以一群冰山女王的优雅，用优雅的气氛沉淀，不可思议又没有悬念感动了全场观众。
这位拥有60多年经验的资深模特，来自另一个时代，传统的专业精神给她一种不同的优雅，笑容总是温暖明亮，从不抱怨脚痛或睡眠不足。她以干净、谦逊和守时的专业精神为年轻模特树立了榜样。"很多模特长得像是严重的睡眠不足的瘾君子，傲慢是很多超模的普遍问题，脾气暴躁的年轻模特总是把自己的负面新闻放在公众面前，但卡门总是一流的造型，她有自己的一套保养方法，坚持锻炼，不吃垃圾食品，经常工作，保持年轻开朗的态度，做好皮肤的清洁和护理工作。虽然89岁，但无论何时何地，都展现出完美无瑕的美貌，她以女王般的决心，整洁谦逊的敬业态度，成为年轻模特的积极教材。
当被问及爱情对她70多岁的人来说是否重要时，她问道："呼吸对你来说重要吗？卡门这样的人，是一个敢于爱恨情有志的女人，但也能做一个好妻子和好妈妈的女人，虽然经过多次情感生活的失败，坚定的生活产品让她依然充满爱。
除了苦涩的恋情，卡门还与女儿疏远。她的女儿劳拉（Laura）现在已经半个多世纪了，是美国加利福尼亚州的一名心理学家。拥有像女神一样美丽的母亲，对于任何一个长相普通的女儿来说，都不容易。劳拉说："妈妈总是告诉我，我有自己的美貌，我怎么能相信呢？"为什么我没有她修长的腿和优雅的姿势？也许正因为如此，母女俩都很陌生，很少接触，这可不是什么妈妈可以说是心痛。
也许像卡门这样的人属于所有众生。少女们总是喜欢感觉，我希望我看起来像卡门，但这位美丽优雅的有着灿烂的过去和现在的时尚老奶奶对一切看得很轻，89岁的卡门，就像一颗钻石被岁月打磨，岁月并没有剥夺她的美丽，反而沉淀出一种无与伦比的优雅。她是一个坚定的器官捐献者："皮肤好，眼球好，有用拿，没用扔"
她用自己的常青树向世人解释一句话，"永远是一个境界"，年轻时极致绽放青春美丽，即使白缝隙，时间也等不及，但她的香味越来越浓郁，不同阶段有着不同的美丽。"维护是一种文化，是一种内涵，是一种幸福的能力，也是一种生活态度。她曾与多位高级摄影师合作，六次登上《Vogue》杂志封面，是第14次亮相化妆品广告模特卡门·戴尔·奥利菲斯（Carmen Dale Olifis），是T台上最年长的模特。
岁月永不失美，想活出什么样的样子，平时与岁月无关！