作者|聰明的兄弟
生産|電影
整整40年前，當伍迪·艾倫（Woody Allen）拍攝《安妮·霍爾》（Annie Hall）時，他會猜到這将是他一生中唯一一部為他赢得奧斯卡最佳導演獎的電影嗎？
大概不是，我甯願相信這是他寫給女神黛安·基頓的情書，給女神一個文清的名字作為電影名字，推船，沒有野心。
如果有的話，安妮霍爾充其量隻是一個樹洞。除了他的名字，他在電影中扮演自己：40多歲，在兩段失敗的婚姻中，作為脫口秀演員，作為一個神經質，喋喋不休......伍迪·艾倫（Woody Allen）用這部電影将這位40歲的混亂想法倒在了他的腦海裡。
在《安妮·霍爾》（Annie Hall）上映之前，好萊塢喜歡《教父》（The Godfather）、《飛行狂人》（Flying Mad Men）和《洛基》（Rocky），同年《星球大戰》問世。如果梁哥當年坐在奧斯卡頒獎典禮的觀衆席上，聽到最佳影片給《安妮廳》，會大吃一驚，然後露出不好的笑容——
如果這就是我現在的樣子。
多年後讀完《安妮霍爾》，他也經曆了兩三種感情，扭曲了四五座城市，覺得這一塊每一幀都是那麼的服侍，每一段都是那麼的耐嚼頭。躺着看，坐着看，中年男人臉上的笑容沒有停止過，我多麼喜歡這部電影啊！
是以今天的曆史，要寫《安妮·霍爾》。
"
他們認為我是一個知識分子，隻是因為我戴眼鏡，隻是因為我制作的所有電影都賠錢，是以他們認為我是一個藝術家。
這是伍迪·艾倫唯一一次在頒獎典禮上說過什麼。
我會說伍迪·艾倫應該是世界上最反智的人。
《安妮·霍爾》是他的第七部電影，也是他作為導演建立的最重要的一部電影，這種風格用兩個詞來概括：嘲諷。
這部電影幾乎充滿了嘲諷，從街頭路人，到在電影院排隊的情侶，再到在招待會上擺姿勢的知識分子，伍迪艾倫的嘲諷，無論地位，種族或膚色如何。
更重要的是，伍迪·艾倫的嘲諷是雙向的，否認愚蠢的無知和俏皮的知識。整部電影都處在一個消極的哲學命題中。
例如，他會在街上遇到一對年輕夫婦，問他們為什麼這麼開心，答案會是："因為我們沒有大腦，空如兩張白紙。"
但他也會遇到那個在電影院排隊看電影的"大學教授"，忍受着他喋喋不休的炫耀性解釋。我會躲在房子裡，在招待會上看棒球比賽，因為我無法忍受充滿文化名人的氣氛。
更重要的是，他仍然在否認自己。在影片的開頭，他對着鏡頭說："我永遠不會加入像我這樣的會員的俱樂部。在電影的最後，他又說了一遍。
他最著名的一句話是："我一生中唯一的遺憾就是我不是别人。"
伍迪·艾倫被"調和"的法國人譽為神。法國人愛他，稱他為"美國電影制片人中唯一的知識分子"。他對此有何回應？他拍了一部獻給法國人的電影，其中一位盲人導演随便拍了一部不為人知的電影，但在法國很受歡迎。
在他的另一部作品《午夜巴黎》中，這是一位偉大的畫家，從古至今一直受到知識分子青年的崇拜。
一個生活在深刻沖突中的人—— 我定義了伍迪·艾倫。他就像一個冷眼旁觀自己生活的人，雖然被委以為"知識分子"的行列，卻因為害怕被别人貼上知識分子的标簽。
他自我厭惡、自我懷疑的精神品質充斥着他的作品，就好像他在向好萊塢吐口水一樣，好萊塢的英雄主義在1970年代和1980年代正在興起。
因為猶太人的邊緣感？還是因為失敗的婚姻的挫敗感？還是僅僅因為他是一個脫口秀演員？關于伍迪·艾倫的研究太多了，我不是來這裡推測的。但我相信，一個想得太多的人，總會以自我懷疑告終：我所吹捧的，一定是好的嗎？我相信的肯定是真的嗎？我是否認為我必須成為真正的我？
《安妮·霍爾》其實就是伍迪·艾倫對這種懷疑的集中表達，因為在這部電影中他嘲諷最多的人都是自己。
沖突、自我懷疑、克己，不僅在電影中，而是貫穿于創作過程中，他拍過《安妮·霍爾》、《曼哈頓》等文學片，也拍過《遊戲終結》等商業題材作品。在拍電影的時候，他似乎害怕自己會被定義為"你是什麼樣的導演"，你越是定義我，我就越要反轉。
這種不斷的自我否定對影迷來說是幸運的，因為他總是要用一部新片來對抗上一部電影，是以他成為了世界上最多産的電影導演之一。從51年的電影生涯中，他作為導演制作了48部電影，幾乎每年一次。即使在80歲的時候，情況仍然如此。而不是像一些"大導演"，坐在自己曾經的經典之作上享受頂級崇拜，安心别人貼上自己類型的電影标簽。
伍迪·艾倫的動機，你知道安妮·霍爾，你自然明白。
你那小小的、可憐的身體，
蜷縮在一間肮髒的小較高價的電梯大廈裡，
這是一場大火。
"
這段話來自伍迪·艾倫的電影《玉蠍的詛咒》，其中女人描述了她對伍迪·艾倫的愛。
說實話，我第一次看到安妮·霍爾時，我不太明白為什麼一個女孩會愛上這樣一個的詞。當安妮·霍爾第一次見到伍迪時，聲音太大了，我幾乎可以打破爆炸的感覺。
女人真的愛上了所謂的"性感大腦"嗎？
我無法回答這個問題，因為我畢竟不是女人。其實伍迪艾倫自己也回答不了，否則他就不會做出如此沖突的愛情了。
我想在伍迪艾倫的心裡，一定是女人的猜測。女人對他來說是一個謎，我不知道為什麼我愛上了他，我不知道我為什麼離開他。愛多果斷，離開更簡單，仿佛在施展魔法。
這就是安妮大廳裡的安妮的全部意義。這部電影純粹是從伍迪·艾倫的視角拍攝的，甚至沒有一次試圖進入安妮的内心，安妮是他的觀察對象。
就連他也以完全客觀的方式看待這段關系，在他們第一次後說，現在我們的關系進入了下一章。"
純粹客觀和不神秘。就像《了不起的蓋茨比》中的經典台詞："我在内在，在外。無論是在裡面還是在外面。
我認為這是伍迪·艾倫自己的愛情經曆。我不知道這其中有沒有自卑感，因為他的身體劣勢，但我敢肯定，他愛得很冷。就像他的懷疑和沖突一樣，他總是處于三對沖突之中：
自信于自己的魅力，不要相信自己有這麼偉大的魅力。
相信一個女人對他的愛，不要相信一個女人真的會拯救他的生命。
不僅要追逐最溫暖的愛情，還要以最冷漠的态度對待愛情。
那麼多沖突，在他裡面的愛，一定是一件痛苦的事情。
伍迪·艾倫（Woody Allen）也總是追逐完美的愛情。他曾經說過："隻有女人和死亡才能解放男人。"把'真正的名人自封'這句話放在他身上是很合适的。他本人有五段衆所周知的關系，包括三段婚姻。
他有多完美？在電影中，當與安妮發生性關系時，他要求女人全身心地投入到性愛中，并且有一點點分心。為了讓安妮成為她心中完美的女神，他鼓勵她唱歌和上學，但讨厭她認識一個新男人。
男人總是想讓一個女人看起來像他們自己的，我不知道沒有女人會是你心目中的人。
這就是為什麼安妮和伍迪艾倫注定要分手。
相比之下，安妮·霍爾的姊妹故事《曼哈頓》似乎是一個不錯的結局，伍迪·艾倫（Woody Allen）找到了一個讓他"有點信心"的女人，是一個純潔的大學女生。
像安妮這樣的女人釘子之後，也許他隻能在一個像白紙一樣簡單的女孩身上找到理想的愛情。
這是伍迪·艾倫對愛情的完全臣服，是以他說《曼哈頓》是他最讨厭的作品之一。
紐約屬于他
而且将永遠是
這句話出現在電影《曼哈頓》的開頭，作為紐約故事《安妮大廳》的注腳，我覺得很貼切。
什麼是紐約？雖然梁哥一直沒有，但從各式各樣的事情來看，從紐約的各式各樣人聽來，都是一團糟。它包括了可能包括的一切，從價值數百萬美元的較高價的電梯大廈到不能吃飯的可憐的哈萊姆黑人，從大廳級别的美術到最純粹的街頭文化。各行各業的名人與人之間的和平混雜在一起，每個人都需要，享受自己。
有些像北京市一樣，剝奪了它的政治屬性。
我了解伍迪·艾倫對紐約的愛，對紐約的愛，但這是煙火。這位老人向我們展示了一個真正熱愛生活的人：除了每年拍電影和寫小說外，他還是一位資深的爵士樂迷和單簧管演奏家。隻要他在紐約，他每天都會去那個酒吧吹單簧管，風雨無阻。
似乎隻有在紐約才能做到如此自然。隻有在紐約，那種愛情才會發生在安妮·霍爾身上。
這部在曼哈頓被反複修改的小說的開頭，我最喜歡這句話："他愛紐約，過分美化它......他是紐約的化身，在黑框眼鏡下，他的叢林豹的狂野魅力。"
紐約是伍迪·艾倫生活的取之不盡、用之不竭的靈感來源。
相比之下，洛杉矶是一個簡單得多的城市，在沙漠中憑空建起，每天陽光明媚，男女都那麼明亮，每個人的大腦都寫在"追夢"和"成功"兩個字上。伍迪·艾倫勳爵一定讨厭這首曲子。
如果不下雨，陽光有什麼意義？
這種讨厭甚至彌漫在好萊塢，這位老人從未參加過任何頒獎典禮，盡管他的作品赢得了無數奧斯卡獎。唯一一次參加，文章開頭還說了一句陰陽怪話。
《安妮·霍爾》（Annie Hall）中的伍迪·艾倫（Woody Allen）也患有"洛杉矶病"，抵達洛杉矶後出現胃痛和惡心熱。這是我整部電影中最大的笑點。
說紐約不是說紐約，而是說是伍迪艾倫。自我懷疑是好的，愛情作為實驗是好的，就像紐約一樣好，這些都是因為他内心對世界的熱愛。真正愛這個世界，不會愛自己，會懷疑自己，會觀察别人。
而大多數人聲稱熱愛生活，每天無憂無慮，快樂，其實隻是太愛自己了——我是多麼的好，當然，很快樂。
相比之下，老人的神經質又是如此寶貴。
一篇長文終于寫完了。老人82歲，我知道你不會停止拍電影，是以我不建議你休息，那麼祝你長壽100年！
來源 微信公衆号：燕吧電影 （ID： ytmovie666）
微信背景回複"一周看"，獲得更多新好電影。