2008年感動中國，54歲的彜族女教師陸建芬，因為沒有“教師資格證”，她的養老成了問題。
她被迫寫下一封“訴求信”，在朋友圈傳播。
這事，要從1995年說起。
知道大渡河峽谷嗎？它位于四川樂山金口河區、雅安漢源縣與涼山彜族自治州甘洛縣接壤部位。
它是一條極深的峽谷，最深處有2675米，比世界第一大峽谷科羅拉多海深542米。
就在這峽谷的懸崖峭壁上，垂直兩千多米高，有座懸崖村“二坪村”。架設在懸崖上的五道木梯，是它通往外界的唯一“天路”。
24歲。
國中畢業後，李桂林回家鄉萬裡村當了民辦教師。連續五年，他的學生成績在全學區數一數二。聽聞他的名聲，大橋鄉黨委書記阿姆鐵塔找到他，打起感情牌：
一座山分不開一個天，一條河隔不斷兩家人。萬裡村與二坪村隔河為鄰，這裡的孩子，需要一個老師，你來幫一幫吧。
懸崖村的險峻，作為當地人的李桂林，是知道的。他下意識推脫了，回頭幫你找個老師來。
阿姆鐵塔很認真，如果找不到怎麼辦？
李桂林不好再退卻，說下那句将他捆綁一生的話，如果真沒人來，我來。
客套之言，被他言中了。
去二坪村教書，一要有文化，還要會彜語，更難的是，人盡皆知是“猴子才能爬上去的地方”。他踏破鐵鞋走遍全村，也沒人願意去。
不忍食言，他隻好硬着頭皮，親自去走走。
天不亮出發，走到烏斯河，過雪區，到大渡河，已經日上三竿。一座搖搖晃晃的鐵索橋橫渡大渡河，橋闆稀稀拉拉。過了這座橋，爬過一道坎，穿過一個村莊，前面卻沒了路。
一道斷崖擋在面前。緊挨斷崖的，是一架木梯，呈近九十度豎立。
現實，讓他出了一身冷汗。
難，沒想到這麼難。
這，就是通往二坪村的絕壁。
閉眼往上爬，連爬過五道天梯，終于遠遠看見了二坪村——
一個不通路、不通電的深山村寨。
村裡人，普遍就住在這樣用竹子編制、再抹上牛糞的籬笆房、茅草屋裡。
又苦又險的地方，李桂林看了一眼就想走了。
别說教書，小心把命搭在這兒。他都想好了借口，就說回家去背包，一去不回溜之大吉。
結果住了一天，他的私心，被這裡的鄉親，碾碎了。
他們準備了酒肉，熱情招待他。
晚上，還為他送來羊皮褥子，和羊皮蓋被。
得知有三位老師受不了苦，先後跑掉後，李桂林明白，這是大家夥兒想留住他。
但再看這裡的村民，老大爺老大娘都光着腳，老大爺披破氈子，老大娘穿的衣服，前面都破成了布條，坦胸露背。中年男人普遍就隻穿個褲子，破得像個籮筐。
有些孩子七八歲了，不分男女，還光着身子跑。
李桂林說自己是個喜歡換位思考的人：
如果我生活在這山上，我的孩子需要老師，那麼這一代代做文盲，忍饑受苦的命運，什麼時候能終結？
他忘不了第一次為孩子們上課的感受。
那些淳樸而又強烈憧憬着外界天地的孩子們的眼睛，像銳利的陽光，牢牢紮緊了他的心。
還走嗎？
他像一顆釘子一樣，紮下來。
他不僅沒走，因為忙不過來，也沒人願意上山，一年後，他把另一個人拖進了“戰壕”：
他的妻子陸建芬。
最開始，他父親李洪雲是反對的。李洪雲不願兒媳上山受苦，也不願孫子跟着受罪。
竟是他的老丈人陸興全，做通了親家說服。
陸興全說：
我也是當老師的。我知道，那裡的娃娃更可憐，更需要人疼。
為寬慰妻子，李桂林說二坪村的天梯，并不像外界說的那麼艱險，那裡的鄉親很熱情，風景很好，空氣好，在那裡生活，還不容易生病。
陸建芬是背着兩歲的兒子，爬上天梯的。
那是她一生，走過的最難的路。
天梯的險，她想到了。甚至超過她想象的險，她也接受了。
她沒想到的，是生活的險。
跟着丈夫來到住處，打開房門後，她被眼前景象，擊潰了：
家徒四壁，什麼都沒有，一張破書桌，還沒有抽屜。
隻牆角，有個泥土堆，有一口鍋，旁邊三個碗。
她大哭了一場。特别是看到丈夫床上的被蓋，破着洞，被老鼠掏了一大堆棉花出來。
她不敢相信，這一年，丈夫就是這樣過活的。
而對他們來說，依當時的收入，買一床新的鋪蓋，也有很大的壓力。
即使到今天，當很多人得知了她的故事，還是無法想象，
那一刻，她究竟下了多大的決心，才決定帶着孩子，把命運押在了這片窮鄉僻壤的山崖上？
如果說李桂林點燃了二坪村孩子們的希望，陸建芬的到來，則是整個托起了整片希望的田野。
她不僅是代課教師。
她是照顧丈夫生活的妻子，撫養兒子成長的母親。
她還成了學校裡幾十個孩子的媽媽。
她不僅教孩子們知識，還教他們做人的道理，教他們如何照顧自己。
孩子們生病了，山上沒有醫生，夫妻二人就自己掏錢，從山下背藥上來。看着他們吃藥，服水。即使最簡單的感冒發燒，每個月支出也有兩百多塊。
孩子們大小便拉在褲子上了，陸建芬就把他們送到廁所，燒上熱水，給他們洗幹淨。給他們洗了衣服，還把自家孩子的衣服，給他們換上。
因為孩子們都是走讀，家貧也不帶午飯，陸建芬不忍心看孩子們餓在那兒，從1991到2011，整整20年，他們一家也陪着孩子們，沒有吃過午飯。
直到2011年，有廣東善心企業，捐助了午餐的費用。于是，每天陸建芬就頭一天和面，蒸出孩子們第二天中午要吃的饅頭。山上沒有菜，她就在自家空地上，開辟一片菜園。
課間，她陪孩子們玩耍，幫女生梳頭。
上學放學，她也經常和丈夫一起，護送、背着孩子們上下學。
他們經常上門，像雲南的張桂梅一樣，把那些失學的孩子一個個叫回來。
出不起學費的，就他們自掏腰包。
他們的善行，被大字不識的鄉民看在眼裡，逢人就說他們是大大的善人。
老村長木呷舉打說：李老師夫妻倆來之前，我們這裡的人，都是“睜眼瞎”。連錢都不認識。下山上廁所，也不認識“男”“女”。
是他們，成為了這個與世隔絕的山村，看見天外天的眼睛。
陸建芬和丈夫的故事傳出後，震驚中國，也感動了世界。
誰能想到，就是在這樣艱苦的環境下，“天梯國小”多年來，在考試成績、入學率、鞏固率和升學率一直位居全縣前茅。不少外村孩子，不畏路途艱險，紛紛報名來這裡讀書。
數不勝數的榮譽，開始撲面而來：夫婦二人先後獲得2007“全國模範教師”、2008年“感動中國人物”、2009年“中國教育新聞人物”、2019年“最美奮鬥者”……
他們的事迹被拍成電影《雲上學堂》，被評為建國60周年國慶獻禮片。
2008年，在當地政府努力下，通往二坪村的懸崖路和木梯被鐵梯替代，大部分路段安全了（盡管山道路最危險的一段，因為地質條件制約，沒有修鐵梯和護欄，這裡是45度傾斜的懸崖路，路邊就是望不到底的山崖，還需要李桂林每次送孩子們往返）。
學校的整體環境也有所改善，有了水泥硬化，升起了國旗。
甘洛縣副縣長許豔表示，随着脫貧攻堅的勝利收官，将來二坪國小（“天梯國小”）的進一步調整也勢在必行。未來二坪國小将調整為隻負責幼稚園到國小二年級的教學。根據學生數量和家長意願，如果調整後學生少了，将會進一步布局調整；如果留下學生比較多，符合相關規定，可以留相應數量的老師。
然而，這非凡的付出，對于陸建芬和丈夫，現實是什麼？孩子們被安頓了，他們呢？
陸建芬，有18年時間身份隻是代課教師，拿着微薄工資，每月：
從60元，後來漲到200元。
他們緊衣縮食，在煤油燈下批改作業，常年以蕃薯當主食。前不久，自媒體人“秦獸”前往拜訪，在翻山越嶺，經曆了險些迷路的驚險後，他震驚地發現，夫婦二人當天的中午主食，仍然是：
蕃薯和洋芋。
1996年，李桂林被安排到會理師範學校學習，陸桂芬一個人既要教課，還要照顧兩個孩子，終因勞累過度，病倒了。
山上沒有醫生，她不得不流着淚，帶孩子下了山。這一次，父母極力挽留，不同意她再回到山上去。
幾十個孩子媽媽的陸建芬，沒有聽從。
孰料，沒多久，小兒子又出事。
一次跳繩的時候，不慎摔倒，跌斷了手臂。
考慮到已經耽誤孩子們讀書有一段時間，再送小兒子去醫院又要花費不知道多久，他們就找了個土醫上山醫治。
不料這次“大意”，造成他們的終身遺憾。
等到學生們放假，他們把兒子送到醫院檢查，醫生說桡骨沒有接好：
這隻手已經殘疾了。
這件事深深刺痛了夫婦倆。一心關注着别人的孩子，卻耽誤了自己的孩子，值得嗎？
他們本打算離開，卻被挽留的家長和學生，感動到潸然淚下。
陸建芬回憶起一個細節：
下雪天，有孩子鼻涕掉在嘴唇上，手都凍僵了，但他仍然握着那個筆，全神貫注地看着黑闆，想把這個字寫好……
舊風景像電影一樣反複在他們眼前晃動。
不忍，如果真能忍心走掉，何至于在這麼苦的日子裡，堅守一萬多個日月？
他們把眼淚往肚子裡流，作出了這樣一個決定：
苦吧，就苦我們這一輩子；苦呢就苦我們這一家人……
能讓這大山裡的幾代人幾百個學生，能懂文化，懂知識，不像前輩一樣吃苦，一個小家的“苦”，也值了。
然而，榮譽，終究不是能當飯吃的。
如今，兩個孩子都是普通人，在成都打工。
她和丈夫多年來收入低微，無錢置房，至今下山，隻能寄居娘家。
而李桂林老家的房子已是危房，父母住在其他地方。
有次老人又傷感又無奈地對他們說：
如果死前，能在你們買的房子住個一半年，死也瞑目了。
老人是擔憂，他們不能有個自己的窩。
如果說之前工作在學校，還能住在山上，如今年齡大了，退休之後，他們還要這樣住進娘家嗎？
在山上苦了一輩子，晚年卻也不能給妻兒一個家，這是李桂林最内疚的地方。
他們的生活依然艱苦（至今還經常以蕃薯幹、洋芋當主食），自媒體人秦獸，拍過一段視訊，感慨“這是他一天都呆不下去”的苦地方。
而在陸建芬來說，她還有很多意難平。
今年，她就退休了。
按當地标準，不管買房還是自建房，隻一次性發給陸老師3000元建房費和300元安家費。
按照去年房價，可以在她的家鄉漢源縣買：
大約半平米房子。
秦獸查詢了這個标準，建房标準來自1990年，安家标準是1988年：
已經30多年沒有變過。
而令人百思不得其解的是，當地有個高寒補貼，規定以各鄉、鎮政府所在地的海拔為标準。多少年來，海拔600米的鄉鎮府，每人每年可享受6個月3600元的高寒補貼；而“天梯國小”海拔1800多米，兩位“最美教師”卻從未領取過。
最令陸建芬意難平的是，盡管2009年她被轉正為“正式教師”，現在的工資3700元，加上補助，能拿到大約4000元了。
但轉正迄今13年之久，卻因不是“大學學曆”被卡，迄今沒有拿到一張：
教師資格證。
名義上她是教師，實際上，她根本沒有得到：
資格的承認。
而也因為沒有“資格的承認”，陸建芬這十多年，一直拿着崗位工資等級最低的13級，且14年來不曾晉升一級，如今依然是級别最低的：
三級教師，專業技術13級崗位。
這意味着她含辛茹苦一生，當普通正式老師按年限和各種标準晉升工資時，她卻終将将按照最低崗位工資标準，領取終身俸。
我查詢了教師薪資計算方式，這13級相差懸殊，最高為6000多元，最低則不過1600；更不要說還要考慮到職稱的評定，這些都需要大專學曆的“硬杠杠”。
他們以超出常人的勇氣，接過了數百位懸崖村孩子們的夢想，而今，卻夢碎在一些教條的“硬杠杠”面前。
這讓陸建芬感到無比的心寒。
厚道的夫婦二人，沒有更多奢求。
陸建芬說，她隻想在事業結束的時候，得到一個“教師資格”的承認，像普通教師那樣，獲得一個公平的終身俸。
這，過分嗎？
想說什麼呢？一個文明的社會，的确需要很多嚴絲合縫的條條框框，但同樣不能缺失特殊情形中的人性彰顯。
最令人紮心的莫過于，在最需要恪守規則的時候，每每看到權錢勾肩搭背，而上演許多令人大跌眼鏡的“瞞天過海”；而在最需要人情關懷的綠色通道時，卻每每以“規定如此”的冷壁，将人同此心的溫情，擊得粉身碎骨。
我傾向于認為，那些因為沒有“大專學曆”而無法為陸建芬安排合理待遇的主事者們，并非有意“羞辱”最美教師，而是身處一個巨大系統中的“無能為力”，繼而力不從心，再繼而“就這樣罷了”。但我也總覺得，如果真的有心體恤，即使跳不過“退休薪資”的死結，也終能另辟蹊徑，為一位偉大教師，給予時代的幹貨嘉獎。
可能還會有人不以為然，認為這是小題大做——畢竟，陸老師是有養老的，隻是“沒達到期望”而已，不是嚴格意義上的“老無所依”。我真的擔憂，那些為陸建芬辦理退休的主事者，也抱有這種想法，繼而“天經地義”地選擇不作為。
接下來的話，是對這樣的人說的：
這不僅僅是關乎兩位“雲上”教師的事。
它将被更多人看到，我們的社會，是如何對待這些“燃燒了終生”的同胞，是如何對待這人類中最稀缺的獻身精神的？
他們并非無路可走，他們也有改變自我命運、追求卓越人生的機會。比如李桂林擔任過工廠管理，帶隊修過公路，也曾有礦山朋友高薪請他加盟；比如陸建芬，如果不是她成為這麼多孩子的“媽媽”，而遠非隻背負一個普通教師的責任，如果她處身物質條件便利的城市，她或許并不是沒有機會，去深造“大專”；她甚至本不必去趟這道“渾水”，完全可以遠走高飛，她的弟弟就生活在海外，還曾給予他們走出國門的機會，而她最引人矚目的一次求助，卻是請這位弟弟，想法找錢，為村裡鄉親修通自來水……
他們隻是囿于心中的良知與熱血，在别人的孩子沒有路時，俯首甘為孺子牛，将自己身軀，搭出一道将他們送出生天的“血肉天梯”。
如果這樣的人，不能得到公平厚待，它将暗示一代代後來人，再看到有身陷絕地的同胞，亟須有人付出大無畏的精神去拯救，再這樣做：
值得麼？
為了别人活得更好的人，他們的人生，應該被充分反哺；為了他人幸福而犧牲了自己命運選擇的人，他們的人生路，在這地大物博的14億人口、世界第二大GDP的國度，理應得到更堅實支撐。
如果這樣的人，終被絕望放空，得到的不過是虛空的鼓掌與喝彩，它不過會鼓舞社會進一步發揚裝腔與僞善，勢必澆滅未來赤誠者心中的火種，扼殺這原本就屬于人類稀缺精神的一線之光，倒逼麻木不仁、唯利是圖，日益固化為社會的主流價值。
如果是這樣，那将不僅是對兩位教師的嘲諷，更是對我們這個崇尚“尊師重道”的民族的巨大羞辱。
我想，我們大多數人的呼聲，一定不是這樣。
基于此，我寫下這篇文章。
希望我們能以充分的關切、傾聽和鼓呼，告訴李桂林夫婦：30年前，當你們義無反顧，犧牲一家人的多樣化人生可能，攀上這無人願往的高崖，推開孩子們的希望之門；今天，當你們孤懸于無以為家的命運危崖，也有一雙雙無名之手，盡力為你們托起那抵達一個最普通人“安享晚年”憧憬的大愛方舟。
你們被贊頌為白雲上的最美教師。
你們的晚年，不能再是“雲”的。
謝謝。
覺得好的朋友，幫忙點下贊哦，感謝您的舉手之勞！