作者|胡描 編輯|羅麗娟
暴雪有今天，似乎在2018年那場嘉年華的“鬧劇”上，就有了苗頭。
在那一天，暴雪的創始人麥克·莫漢（Mike Morhaime）宣布将卸任CEO。
而玩家們也沒有等來期待已久的《暗黑破壞神4》，以及繼2016年推出《守望先鋒》之後的暴雪新網遊。隻等來了一款暴雪聯合開發，帶有網易logo的手遊——《暗黑破壞神：不朽》。
對于暴雪，玩家們曾經堅信“暴雪出品，必屬精品”，是以願意用數年等待那個精品。但對因為網遊而愛上暴雪的玩家來說，他們并不能接受暴雪向手遊“降級”。
彼時的發言人不解地問：“你們沒有手機嗎？”
一位玩家憤而起身：“這是一個過季的愚人節玩笑嗎？”
一位玩家在嘉年華上質問暴雪
而這款新手遊，也在Youtube上迅速收獲大量點“踩“。玩家們不能接受的不僅是暴雪的“堕落”，更是這家公司對遊戲與粉絲的傲慢。
作為《魔獸》系列、《星際争霸》、《暗黑破壞神》等經典遊戲的締造者，暴雪在遊戲行業的地位不言而喻。但在資本的裹挾之下，那個曾經會耗費7年時間重金打造精品遊戲，用遊戲NPC形式紀念癌症玩家的暴雪，正在一步步陷入創意的停滞。在2016年之後，除了更新老牌遊戲的資料卡，暴雪再沒有推出新遊。
在創意停滞的同時，原暴雪團隊的遊戲設計師、項目負責人，甚至是最初的創始人也在陸續離開。
對暴雪而言，禍不單行的還有自2021年下半年開始的“性騷擾”醜聞的持續發酵。過去的一年裡，暴雪的股價下跌了23%。
“王權沒有永恒，孩子”，在嘉年華“鬧劇”之後，一位粉絲用了《巫妖王之努》裡這句經典台詞諷刺暴雪。
而在如今，暴雪687億美元賣身微軟。對于這場并購，那些依然對暴雪懷有期待的玩家們，也在期盼強強聯合之下，暴雪能夠重回榮光。
但真的會如願嗎？
01并購，暴雪擺脫不了的“命運”
暴雪從誕生開始，便在被“收購”、“并購”的命運中轉輾反側。其中，不得不提與動視的故事，這要從1991年開始說起。
這一年，3個畢業生一起成立了一個遊戲公司，命名為Silicon & Synapse，即：矽與神經鍵。這實在不是一個好名字，後來就改名成了Blizzard，翻譯過來就是“暴雪娛樂”。
也是在這一年，已經混迹遊戲圈數年的鮑比·科蒂克與好友完成了對Mediagenic（美國動視）25%股份的收購。這是世界上第一個第三方遊戲發行商，在收購完成後，科蒂克成功擔任了Mediagenic的CEO。
在而後的十數年裡，暴雪與動視都是遊戲行業裡的兩條不相交平行線。
作為遊戲制作公司，暴雪憑借1994年聖誕節推出的網遊《魔獸争霸》異軍突起，自此開啟了其在網遊領域的征程。而後收購“秃鹫”工作室，這個工作室打造的RPG遊戲《暗黑破壞神》也成為了繼《魔獸争霸》之後，暴雪旗下另一個大IP，“秃鹫”也自此改名為“北方暴雪”。
在《暗黑破壞神》推出的同期，暴雪的另一款新遊戲《星際争霸》也正在締造另一個“神話”。它的出現拉開了電子競技的序幕，南韓最早就以《星際争霸》建立了一套完整的職業體系，而這套體系直到如今也在各個電競比賽中沿用。
将暴雪推向頂峰的，或許當屬《魔獸世界》。在以往的遊戲中，暴雪能夠輕松創造百萬銷量，而這款大型多人線上遊戲（MMO）在釋出一年之後，就已擁有500萬付費使用者，三年後超過1000萬。在業績口碑上，《魔獸世界》也以絕對的技術優勢與設計優勢，成為了當時網遊界的天花闆。
暴雪的産量雖然不多，但每次出産，都在重新定義遊戲。這也是為什麼玩家曾經相信“暴雪出品，必屬精品”的緣由所在。
在暴雪開始馳騁全球遊戲市場時，剛剛入駐Mediagenic的科蒂克還在艱難翻盤，先後進行了大規模重組，改名為Activision（動視），遷了公司位址，啟動破産保護程式等等。終于在1997年才開始扭虧為盈。
科蒂克的确是眼光不錯的商人，在遊戲行業的發展初期，他就押中了“遊戲發行”。在而後十年間，動視收購了25個遊戲工作室，并推出《使命召喚》、《吉他英雄》等經典作品。
在2006年，科蒂克盯上了《魔獸世界》，并找到了暴雪的母公司維旺迪，表達出自己希望取得《魔獸世界》發行權的意願。
一個事實是，暴雪從來不是一家獨立的遊戲公司。早在1993年，暴雪便被Davidson & Associates收購，但其收購的前提，是要給暴雪完全的自主權。也是在這個期間，暴雪做出了《魔獸争霸》、《星際争霸》等好作品。
不過後來Davidson & Associates被法國遊戲公司維旺迪收購，暴雪的控制權也落到了維旺迪手中。
在這個時期，維旺迪多次幹涉暴雪的遊戲研發，使得暴雪與維旺迪之間産生了許多沖突。一個著名的事件是，《暗黑破壞神》系列的制作者“北方暴雪”的4位核心成員，曾以辭職要挾維旺迪不再幹涉具體遊戲研發。但最終并未成功，4人離開後，“北方暴雪”也在2005年正式解散。
在2007年，動視正式與維旺迪合并，并成立動視暴雪，科蒂克為新公司CEO兼總裁。由于維旺迪口碑并不好，許多人都希望科蒂克能夠拯救暴雪于“水火”。
科蒂克也的确做到了，在2013年，累計到了足夠資金的動視暴雪以58.3億美元的價格正式從維旺迪手中贖身，成為了一家獨立的遊戲公司。
在完成股權交後，動視暴雪先是2014年推出了風靡一時的卡牌遊戲《爐石傳說》，又在兩年後再接再厲做出了《守望先鋒》，颠覆了傳統FPS的玩法，一切似乎都在往好的方向發展。
02 “王權”沒落的6年
但蜜月期終将過去，重商業運作的動視與重精雕細琢的暴雪，終究也開始了排異反應。
堅持“慢工出細活”的暴雪，在過去往往會用數年，不計成本和回報來研發一款精品遊戲。
以科幻題材遊戲《泰坦》為例，它啟動于2007年，開發團隊超過百人，被暴雪稱之為“我們的下一代MMO”，“你所能想象的最雄心勃勃的事”，也被看作是有希望接棒《魔獸世界》的遊戲。
但在2014年，麥克·莫漢對外宣布項目已被取消，原因在于為了捍衛暴雪精品遊戲創造者的頭銜，而不論從資金、人力還是時間層面考量，《泰坦》無法實作起初設立的願景。
早年流傳的《泰坦》設定圖
夭折腹中，暴雪為《泰坦》付出了多少成本、精力不得而知。但外界認為，《泰坦》的研發一定程度上拖累了那幾年暴雪的盈利情況。
在科蒂克上司的動視暴雪時代，無論從企業的收益，還是市值上出發，科蒂克都不會允許暴雪再來一個失敗《泰坦》。
而在缺乏了“精雕細琢”的重磅投入之後，暴雪也再沒能出品一款能夠比肩《魔獸世界》的遊戲。無論是《爐石傳說》還是《守望先鋒》，都算不上是“接棒者”，它們雖然一度火爆網遊市場，但無論是玩家口碑，還是遊戲評分，都有明顯的下行趨勢。
更讓玩家們失望的是在《守望先鋒》之後，暴雪已經六年沒有推出新網遊，唯一大動作就是不停更新《魔獸世界》的資料片，以及重制自己曾經的經典IP。六年，對于更新換代極快的遊戲行業來說，已經太久了。
也是在這6年，手遊時代來臨。騰訊、網易等遊戲公司通過對手遊的開發和營運，後來居上，迅速跻身全球收益最高遊戲公司行列。
而手遊具備的持續消費屬性，也使得做“一次性買賣”的網遊、主機遊戲公司十分羨豔。作為商人，科蒂克顯然不願放棄這塊利潤。
于是便有了2018年暴雪嘉年華上那戲劇性一幕。
玩家們接受不了暴雪做“手遊”，認為它已經缺失了對遊戲的敬畏和對使用者的關懷。而想要通過手遊賺錢的動視暴雪，似乎至今未能摸清手遊的玩法，那款改編自《暗黑破壞神》IP的手遊，并沒有掀起動視暴雪想要的浪潮。
而在目前，動視暴雪旗下最暢銷的手遊，實際上來自于其收購的子公司KING開發的《糖果粉碎傳奇》。
據動視暴雪2021财年半年報顯示，動視出版、暴雪娛樂和King三家公司分别貢獻16.8億美元、8.7億美元、12.4億美元。相比2020年期，動視與King的收入都有增長，暴雪有所下滑，且在2020年、2021年都是公司中收入墊底的那個。
很難說動視團隊與暴雪團隊是否有不可調和的沖突，但一個很明顯的事實是，在動視暴雪完成并購後，科蒂克将動視的員工安排到了暴雪的業務線中。
在2019年暴雪聯合創始人麥克·莫漢離職之後，動視暴雪裁員了8%，其中大半來自暴雪。
在2021年，暴雪原核心人員的離職更為頻繁。
《星際争霸2》、《暗黑破壞神4》、《魔獸世界》等項目的重要參與者大衛·金，《守望先鋒》首席設計師傑夫·卡普蘭先後離職。在8月，暴雪娛樂副總裁、首席法務也宣布離職。
更加雪上加霜的是整個2021年下半年，暴雪都陷入了性騷擾醜聞事件。
DFEH（加州公平就業及住房部）起訴暴雪，指責暴雪有嚴重的性别歧視問題，并指出暴雪内部存在一種“兄弟會文化”，在雇傭規定上就歧視女性員工。更嚴重的對公司高管普遍的性騷擾起訴，直接指控暴雪内部存在大量對女性員工不尊重的行為。
過去的一年裡，受業績與該事件的影響，動視暴雪股價下跌23%。這些糾紛也進一步影響到了新品的開發，原定于2022年出的暴雪嘉年華已經宣布取消，《暗黑破壞神4》和《守望先鋒2》将大幅度延期。
科蒂克表示，在對抗強大競争對手，比如騰訊、網易、Facebook、索尼等公司時感到力不從心。而為了對抗競争對手，并入微軟便是一個不錯的選擇了。
03 “微軟暴雪”還會是那個暴雪嗎？
對于暴雪來說，687億美元的收購金額，可能不失為一個體面的收場。
這不僅是遊戲行業有史以來最大的收購案，也是一個能夠影響遊戲市場格局的舉動。
對微軟而言，在這起交易完成後，它将成為僅次于騰訊和索尼，按營業收入計算的全球第三大遊戲公司。同時，也将獲得獲得包括《魔獸》、《星際争霸》、《暗黑破壞神》、《守望先鋒》、《爐石傳說》、《使命召喚》等諸多遊戲産品的特許經營權。
“收購完成後，我們将在XGP和PC Game Pass中提供大量動視暴雪出品的遊戲，包括動視暴雪遊戲庫中的全新作品及遊戲。”微軟遊戲CEO菲爾 斯賓塞表示，而這也将增強微軟Xbox Game Pass（以下簡稱XGP）的産品組合。
這起收購案宣布後，一度影響到了微軟最大的競争對手索尼的股價，也側面說明了資本市場對收購案的看好。
不僅如此，暴雪并入微軟也戴上了“元宇宙”帽子。
在此前的電話會議上，微軟董事長兼首席執行官薩蒂亞·納德拉表示，“與動視暴雪一起，我們能夠加速推進數字世界跟實體世界融合，讓元宇宙早日落地。”
他認為，在遊戲中元宇宙即社群跟虛拟身份的集合。它是以遊戲IP為基礎，可跨平台通路。并強調收購動視暴雪，目的就是将遊戲、新技術、社群跟商業模式進行結合，以推動元宇宙發展。
在“微軟+暴雪”的聯合下，微軟或許能夠将元宇宙率先落地。
對暴雪而言，與财大氣粗的微軟并購，那些已經遲到了許久遊戲新品，或許能夠在資金的推動下快速上市。微軟也希望能夠有更多的新品在自己的平台上發行。
而玩家們也期待夭折的《泰坦》可以重新開機，或者是另外一款能夠接棒“魔獸世界”的暴雪遊戲出現。
但這隻是最美好的期待。很難說微軟在後續的營運中，在資金上會對暴雪有多少扶持，畢竟資本的世界，很難容下慢動作的“精雕細琢”。
到如今，暴雪曾經的創始人、主創團隊、優秀的設計師等等都已經離開。
在2020年，麥克·莫漢宣布自己創立了一個全新的遊戲公司Dreamhaven，且旗下已經成立了兩個遊戲工作室。許多員工也都是暴雪曾經的核心人員，比如曾經《星際争霸2》和《爐石傳說》的首席開發人，《星際争霸2》、風暴英雄首席設計師和前爐石的創意總監等等。
這群老将們以“Dream”為名，依然在追逐理想的遊戲，不少玩家也希望能夠在Dreamhaven找到“老暴雪”的樣子。
而暴雪未來會如何，那就是微軟該操心的事情了。