天天看點

這個科學家有點酷!給細胞命名、為跳蚤寫真、跟牛頓吵架

作者:蹉跎5186
這個科學家有點酷!給細胞命名、為跳蚤寫真、跟牛頓吵架

胡克的畫像(來自于網絡)

胡克1645 年進入倫敦威斯敏斯特公學學習,随後進入了牛津大學,并被波義耳看中,成了他的助手。

1662年,胡克被任命為英國皇家學會的實驗室主任,他的主要任務是在皇家學會的會議上準備幾個實驗,供會員們觀察、讨論、分析、猜想。這個職位起初是義務勞動,後來随着胡克出色的工作,英國皇家學會開始給他發工資,于是胡克就成為了西方曆史上第一個靠從事科學研究工作賺錢養家的“職業”科學家。

胡克在這個位置上幹了40年,一直到1703年去世。

胡克的顯微鏡與《顯微圖譜》

在胡克所處的時代,研磨鏡片,制造儀器,是頗為時髦的事。胡克本人也是一位極具天賦的儀器制造家。他親手設計制作了一台擁有目鏡、物鏡和載物台的複合光學顯微鏡。

這個科學家有點酷!給細胞命名、為跳蚤寫真、跟牛頓吵架

胡克設計的雙鏡片顯微鏡

胡克用自己制造的這台顯微鏡東瞅瞅西瞧瞧,對身邊的一切事物進行細緻的觀察,并親手将肉眼看不到的物體微小細節畫下來,并在1665 年出版了英國皇家學會曆史上第一部影響最為廣泛的著作《顯微圖譜》(Micrographia)。

這個科學家有點酷!給細胞命名、為跳蚤寫真、跟牛頓吵架

胡克在1965年出版的著作《顯微圖譜》

(Micrographia)的封面,上面印着英國皇家學會的紋章以及座右銘“不輕信任何人之言”。

胡克不是第一個把顯微圖像畫下來的人,但是那年頭出書是非常奢侈的事,早期人們用顯微鏡觀察的結果和繪制的圖畫大多隻是以手稿形式留存。

這個科學家有點酷!給細胞命名、為跳蚤寫真、跟牛頓吵架

《顯微圖譜》中畫的胡克顯微鏡

《顯微圖譜》題材非常廣泛,共有66個專題,其中包括水晶,化石,真菌和各種昆蟲,可以說但凡胡克在生活中能碰到的,他都畫了個遍。書中有6 幅插圖為折頁圖,最大的一幅畫着一隻跳蚤。這幅跳蚤的插圖一經出版,即在英國引起轟動,從普通老百姓到王公貴族,都驚呆了,原來每天叮咬自己的昆蟲居然長這個樣子。

這個科學家有點酷!給細胞命名、為跳蚤寫真、跟牛頓吵架

胡克書中跳蚤的插圖,也是人類曆史上第一張跳蚤的寫真

《顯微圖譜》書中第一次使用了 “細胞”(Cell)這個詞。胡克有一次從一塊軟木上刮下薄薄的截片,放在顯微鏡下觀察。他看到許多小的“密閉房間”,很像蜜蜂窩,于是他就将其稱為Cell,後來日本人和中國人将這個詞翻譯為“細胞”。胡克的觀點基本準确,但這些小房間其實不是真的生物細胞,而是細胞死後留下的細胞壁。

這個科學家有點酷!給細胞命名、為跳蚤寫真、跟牛頓吵架
這個科學家有點酷!給細胞命名、為跳蚤寫真、跟牛頓吵架

胡克用顯微鏡在軟木截片上看到的小房間(細胞)

真菌也是被胡克置于鏡片之下仔細觀察的對象。胡克發現一本皮革書上長了毛,很好奇這毛是什麼,就将其置于顯微鏡下仔細觀察,發現了皮革上長出的小菌絲。此外,胡克還發現真菌是感染和破壞玫瑰植物葉片,導緻其出現鏽病的“元兇”。胡克從這樣的觀察中提出一個理論:植物或動物腐爛時會産生“一些低等的、不複雜”的生物。

這個科學家有點酷!給細胞命名、為跳蚤寫真、跟牛頓吵架

這張圖是人類曆史上第一章真菌的插圖

《顯微圖譜》中的諸多專題和大家熟悉的昆蟲有關,例如蒼蠅、蜜蜂、跳蚤、螞蟻和虱子。

這個科學家有點酷!給細胞命名、為跳蚤寫真、跟牛頓吵架

《顯微圖譜》中的蚜蠅插圖

胡克在書中對人虱的描述相當幽默:

“這東西如此令人厭惡,躲之不及;如此肆意妄為,橫行霸道;如此趾高氣昂,藐視一切;它居于紫禁之巅,行事簡單粗暴,不會放過一個路人的耳朵,不吸到血決不善罷甘休。”

這個科學家有點酷!給細胞命名、為跳蚤寫真、跟牛頓吵架

曆史上第一張虱子的裸照

胡克書中所有插圖都是他親手所畫,沒辦法,那年頭照相機還沒發明,在沒有照相機是年代,繪畫也是科學家不可或缺的技能之一。

羅伯特·胡克與列文虎克

荷蘭商人安東尼·範·列文虎克是《顯微圖譜》的忠實讀者,他受這部著作啟發,使用自己研制的放大倍數将近300倍的單透鏡顯微鏡,深入地投身于微觀世界,觀察、描述和繪制了諸如原生動物和細菌這樣的單細胞生物。由于胡克和列文虎克發音相近,國内有些著作将他們當作了同一個人,引起了不小的誤會。

胡克這個人很難相處,他和荷蘭科學家惠更斯有過遊絲表的發明權之争,也與艾薩克·牛頓有過公開的争端。

這個科學家有點酷!給細胞命名、為跳蚤寫真、跟牛頓吵架

羅伯特·胡克與艾薩克·牛頓的糾葛

胡克支援光的波動學說,而牛頓則發表論文認為光是粒子,二人之間的争論非常激烈。胡克認為牛頓的部分觀點有抄襲他《顯微圖譜》的嫌疑,并寫信質問牛頓,牛頓則在回信中暗諷胡克,說出了那句盡人皆知的名言:

“What Descartes did was a good step. You have added much several ways…… If I have seen further it is by standing on ye shoulders of Giants.——(關于光學)笛卡爾往前邁出很好的一步。您在很多方面又使其錦上添花……如果我能看得更遠的話,那也是因為我站在您這樣巨人的肩膀上。”

事實上,胡克是一個矮子,并略微有些駝背。

有證據表明有關萬有引力的大量基礎工作是胡克完成的,牛頓對此并不承認,在胡克1703年去世之後,牛頓遣散了胡克的實驗室,并銷毀了有關胡克的一切物品,據說連一幅畫像都沒有留下。那麼我們今天看到的胡克的畫像,畫的人到底是誰?也就無從可知了。

博物學和博物學家

胡克一生貢獻極多,他所從事的科學研究工作,在當時可以認為屬于博物學研究的範疇。博物學對應的英文是natural history,也翻譯為自然史。

從大航海時代人們發現新大陸起,一直到近代科學的誕生,歐洲人在幾百年裡發現了無窮多全新的植物、動物、礦物等,但那時候沒有照相機,如何把新發現的物種告訴别人?唯有找藝術家畫下來,或者做成标本帶回奇趣小屋(以及後來的博物館)供别人觀賞。

那個時代知識的統稱就叫博物學,而随着知識的積累和人們對世界認知的擴大,這些知識最終分化出了動物學、植物學、礦物學等。

在過去幾百年裡,出現過諸多偉大的博物學家,他們的故事異常精彩,他們的博物學著作極具閱讀和收藏的價值。

繼續閱讀