姜尋，号大來居士。1970年生于遼甯沈陽。中央美術學院畢業。畫家，詩人，圖書裝幀設計師，古籍及古雕版收藏家。“模範書局”獨立書店、“煮雨山房”線裝書坊、雕版博物館創始人。
曆年來在北京、上海等地舉辦大型美術展數十場。
現任中國出版藝術委員會裝幀藝術委員會副秘書長。
曾獲“第一屆中國出版政府裝幀設計獎”“中國最美的書” 等多個獎項。
喜好收藏鑒賞，尤其對古雕版收藏研究頗有造詣，是國内收藏古雕版最多的收藏家。
2022年1月16日，在書局整理書籍時不慎從高處跌落，搶救無效逝世，享年51歲。
姜尋在模範書局·詩空間
十九年前的今天，我們一見鐘情。兩年之後的今天，我成為了你合法的妻子。
今天是我們結婚整整十七周年的紀念日，卻隻留下了我一個人。還有我無法支撐起來的一切。
姜尋，你放心走吧，去天堂尋一方淨土，用你的力量去庇護那些需要書籍來擷取甯靜的人。
書籍是人類進步的階梯，像你說的，如果你不在了，希望模範書局還在，我希望可以好好幫你守護下去。
我真的很愛你。我永遠是你的邢小貝貝。
——邢娜
文/邢娜
作為一個職業撰稿人、前媒體人、生活方式作家，我萬萬沒想到的是，今天我來執筆的這篇文章，居然是我悼念亡夫的。
是時候做一段總結了，無論對于我、姜尋、模範書局，亦或是我們這段感情。
他去了書天堂
2022年1月16日，姜尋不慎從高處跌落，搶救無效，永遠離開了這個世界。
我的丈夫姜尋是畫家出身，有着藝術家的執拗與堅持。我依然記得他每次回家手捧一本書那種雀躍的表情。這或許是每個愛書之人的樣子。
“模”，是字模的意思，“範”則是它的托盤。模範書局是一家以雕版印刷、設計為主的獨立書店。疫情期間，為了保住6家店，我們甚至賣掉了居住多年的房子。因為我總想，一棟房子換6間書店（有兩間店因為疫情原因，在2021年8月相繼關閉）是值得的。
書籍、詩歌、雕版，這些是我丈夫此生所有的寄托。無論之後模範書局在或者不在，都請相信——我們對于閱讀的堅持。雕版，是文明的倒影，請不要當成一堆廢木頭來對待，請好好地将這些傳承下去。或許我們沒有辦法重制當年文津雕版博物館的樣子，但是那裡依然是我們夢開始的地方。
姜尋曾想陪這個書店可以走過40-50年，很顯然天不遂人願，他就這樣走進了書的天堂。
百年教堂中的模範書局·詩空間
他說“我愛你勝過父母、金錢和書籍”
2003年1月16日，我一個人從天津拉着行李坐火車來了北京。萬萬沒想到19年之後的同一天，我永遠失去了我的丈夫。
2000年初的北京有多迷人？時光倒回，在我來北京的第三天，朋友鐳言說晚上有個詩歌朗誦會，我們可以一起去玩。對的，19年前的今天，我遇到了姜尋。
帽兒胡同的“那兒”酒吧，我們第一次見面。仿佛上一世被月老牽上了紅線，一個文學女青年跟一個年輕藝術家就這麼相愛了。認識兩年的紀念日那天，我們結婚了。第二年女兒出生。此時的我已經從文學編輯變成了時尚雜志編輯，姜尋則經營着一家名為“煮雨山房”的藝術公司，主要以裝幀設計為主，最大的興趣就是買書，潘家園裡淘雕版，拍賣會或者舊書店裡買書。
我們一起生活了19年，他沒有主動給過我一分錢，甚至沒有給過我家用。以我受過的教育，我也不會去跟他計較這些，我能養活自己跟女兒就足夠了。我問他：“你有多愛我？”他總是以達利來“搪塞”，達利對夫妻加拉說：“我愛你勝過父母、金錢和畢加索。”他說：“我愛你勝過了父母、金錢和書籍。”
學美術的他，一直喜歡畫畫。魯迅美術學院畢業後，他成為沈陽《詩潮》雜志的美術編輯。後來他決意到北京發展，在《詩刊》一邊繼續擔任美術編輯，一邊在中央美術學院研習班學習，一邊畫畫。
煮雨山房、天書記、模範書局
讀書時，一張手繪的裝修稿可以賣到8000塊錢。賣畫所得，他買了通州土橋一棟小别墅，上世紀90年代末期，那樣的房子大概幾十萬。第一次跟他回去，隻見房間裡布滿了畫布、友善面、油彩。
姜尋酷愛搜集雕版
後來他成立了“煮雨山房”，代理圖書出版，他來做圖書裝幀設計。賺到的錢，全部用來購買書籍、雕版。他不抽煙，不喝酒，沒有任何揮霍，隻是近乎瘋狂地收藏，讓家裡變得越來越滿。
他一直缺錢，無論作為經營抑或收藏。最初出讓古籍可以換來錢，再之後，賣掉房産。煮雨山房、文津雕版博物館、天書記、模範書局，他賺到的錢全部貼補到了事業上。公司經營出現問題，他開始借錢，向所有能借到的地方。能為他情懷來買單的，隻有他自己。
一位姜尋的至交說過，什麼時候姜尋能賺到錢，就是他不再瘋狂擴張書店的時候。他的堅持我不知道是為了什麼，就像他的名字一樣，我也不知道他究竟尋找的是什麼。留給我的，除了文藝青年的古早愛情，還有巨大的債務危機。
疫情期間我們賣掉了房子，我天真地以為這下他可以不用再那麼累，能輕松很多。在我看來，我們能擁有這麼多家書店是很自豪的一件事。哪怕現在租的房子還有兩周到期，我不得不搬到更小的房子裡去。
他在老教堂裡創立詩空間
“模範書局·詩空間”成立于2019年，所在地是落成于1907年的中華聖公會教堂。
在教堂中做書店，世界範圍内也不多見。第一眼看到這個教堂，姜尋就想：“如果真有書天堂存在，那麼就是這裡了。”因為對他而言，書就是信仰。
“我是迷戀光線的人。在我看來一棟有曆史感的建築，哪怕歲月更疊，陽光卻是不變的。“他期望的是重生的力量——一座城市的曆史感最能展現在哪裡？應該是建築，它與城市仿佛生命共同體，沿着時間軌迹向前走，榮辱與共，與嶄新的時代相遇。續寫中華聖公會教堂的曆史，把它做成世界最美的書店，就這樣成為姜尋的夢想。
“最喜歡冬日，日頭沒有那麼高那麼烈，會斜斜地透過窄窗照進來。改造之後，這種光線變得更加柔和，透過彩色玻璃，更加讓人沉醉。”自從在一個黃昏不經意間感受到那抹餘晖，姜尋就很喜歡在即将打烊的書店裡徘徊。他希望佟麟閣路85号這裡可以成為一個新地标，大家有機會重新來認識這座教堂，不僅僅是作為拍照打卡地，而是真正可以把這裡作為閱讀空間。
中華聖公會教堂是國家重點文物保護機關，從審批起，就面臨重重甚至是難以想象的問題，從設計到施工也都是非常繁瑣的工作。作為設計師和書店老闆，姜尋給出了無窮的耐心和全部的珍重。“我不喜歡把老建築修新了，我是要回到它最原初的樣子。很多人第一次走進詩空間，會感覺時光在倒流。那就是我想要的。”讓大家看到歲月的劃痕——有些印迹雖然是殘破的，但卻是美麗的，姜尋對此十分笃定，“讓後人來談論它，我隻是完成我應該做的部分”。
姜尋在模範書局·詩空間門口
在姜尋生前的的願望裡，這裡将舉辦更多的活動，比如簽售、沙龍、展覽，還會有各種手做以及生活方式的課程。就像模範書局的其他店一樣，它将在時光裡一點點沉澱，永遠給人安靜的力量。
他的書店開始嘗試直播
姜尋走了，作為他生前事業的守護人，我此刻想到最多的，是責任的負重和前路的艱辛。
模範書局，2014年開的楊梅竹斜街首店就是“網紅”，教堂裡的“詩空間”也可說“爆款”。但既便這樣，我們也是入不敷出。如果大家隻是拍照片發朋友圈的話，那書店會真的存活不下去的。我希望更多人慕名而來，從此開始真正愛上閱讀。我想，這也是姜尋的遺願吧。
我曾在去年中秋節前後開始直播。在這之前從未想過，總認為實體書店要按自己的節奏來走。直到我忽然意識到，這或許是一次全新的行銷嘗試。
後來遇到十竹齋拍賣，一拍即合。在我決定要直播的3天之内，就正式開播了。之前從來都是在社交平台裡看主播們賣力帶貨，到了自己，直播間客人們頻頻出價時，我會對他們說“請理性消費”。主播無奈：“這可能是最佛系的書店老闆娘了。”
拍賣是件很有趣的事情，尤其是在直播中。看着一件件精挑細選後的文創小物、珍藏孤本、文房雅器被客人們拍走，内心深感安慰——這些在書店裡默默陪伴我們小物件們，終于找到真正的主人。如果說獨立書店都有自己的性格，那麼直播帶貨則像是“買手店”一樣，每一個“買手”都決定了它的氣質。
書籍，依然是整場拍賣的重中之重，毛邊本、絕版書、作者簽名本依然是直播帶貨的C位之選。熱心的讀者會對我們說：“哪怕什麼都沒有拍到，也能學到很多知識。”跟拍賣行的線下拍賣有所不同，線上拍賣随機性是趣味所在。即時的互動性，讓更多買家開始在直播間講述訴求——有買家要求返場的，有穿插點播書籍、書邊文創小物的，有人錯過了一件拍品，要求重新上架……
這些，都是線下無法感受到的樂趣。當一個讀者來到書店，他或許是跟朋友來喝咖啡，或許是來淘書，或許隻是走走停停。而在幾個小時的直播裡，他可能觸摸到的則是一間書店的靈魂。
就算這個世界今晚到了盡頭
疫情兩年，看過這麼多流調報告（流行病學調查，簡稱“流調”），截止目前，還沒有發現過書店的蹤迹。
2020年2月底，在疫情最肆虐時期的武漢方艙醫院，一位被送醫的男生靜靜地讀一本《政治秩序的起源：從前人類時代到法國大革命》，瞬間網紅。這或許是新冠疫情期間，書籍最高光的時刻。在那之後，再沒有任何關于書籍、書店的消息。作為一名實體書店從業人，看過兩年裡這麼多份“流調”資訊，真的會覺得書店似乎成了孤島。
感謝所有喜歡逛書店的人。每一個走進書店的人在我看來都是“慈善家”，正是大家的到來讓這個行業延續下去。
大概幾年前，一位投資人很開心地來書店找我。他優雅又文藝，看上去不似投機者那般急功近利，在我看來絕對是個“完美投資人”。我帶他逛完整間書店，他也流連許久。那天稍晚時候，看到他朋友圈更新了一條狀态，大緻意思是說，跟一間美好的書店相遇原來是這樣的快樂，也要感激物流，逛書店時下單，沒想到這麼快就送到了。我看完笑了一會兒自己，删掉了那個人——這樣的投資人一輩子都不會去投實體書店的。
這世界有很多營生可以做，為什麼偏偏選了書店？還記得疫情時，我照例在書店門口負責量體溫、登記資訊。很多讀者都是專程前來，這讓我有些受寵若驚。有人在逛了兩個小時後跟我聊天，感謝我們提供了這樣的一個場所，讓都市裡的人可以得到片刻甯靜。
最近讀到一本書，《破産書商劄記》，手不釋卷地翻完。譯者王強寫了一個序言《就算這個世界今晚到了盡頭》，裡面提到：“普通的書店”，不過是幢一般的房子，它僅供一代人至多是兩代人居住；而“經典的書店”，則像是一座高聳的教堂，其基座的高度已傲視其他建築，遠遠地，人們便會見到它的偉岸，而此後一代一代的愛書之人會在它的裡面尋得他們的安甯與啟迪。
作為結尾，再合适不過了。
緻悼者說
一位真正的讀書人、愛書人，走得猝不及防，音容宛在。願所有愛模範書局的朋友幫助綿延姜尋的心願，讓書局一直在，讓老教堂的“詩空間”一直有詩意蕩漾，與他沉默溫柔的目光同在。
——學者于丹
今天看到消息，模範書局創始人、詩人、圖書裝幀設計師、雕版收藏家姜尋，于2022年1月16日在北京去世，享年51歲。這怎麼可能？！14日我剛結識這位充滿激情的藝術家、愛書人，他帶來二十多年前買的我的書，讓我簽名，約我去他的書局做客。兩天後就發生了悲劇，據說是在書局整理書籍時跌落身亡。嗚呼，人生無常，世事荒謬，無比痛惜。
——作家周國平
這是我所知道的第二起書店店主在書店意外身亡事件。2008年2月香港青文書屋老闆羅志華在書店貨倉整理圖書時，遭塌下的二十多箱壓困緻死。愛書者死于書叢中，也算是求仁得仁。望家屬節哀。
——圖書出版人範庭略
書店猶在，勞模已逝，一路走好。
——詩人翟永明
昨晚噩耗傳來，不敢相信，姜尋是有理想有情懷幹大事的人，這兩年一直有交集，去年還在他書店做了一個小展覽，前幾天還聯系。他的離去，實在令人心痛！
——畫家沈敬東
萬萬沒有想到。大來兄不易，大來兄千古。
——作家、編劇史航
聽到這個消息，很是悲痛，望邢老師節哀保重。《因書而美》得姜尋兄厚愛，他主動要求參與設計，并為這本書的出版傾盡全力，以至交之誼待我，感動萬分。上周五，我和姜尋兄同去周國平先生家拜訪，還參加了直播，沒想到竟成永别。他的不幸離世，像香港青文書屋的羅志華先生那樣意外，願姜尋兄在另一個世界多享受書帶來的甜，少些苦。
——作家顧曉光
2013年，姜尋先生帶着一本記載楊梅竹出版業和青雲閣的書籍找到我說，他希望在楊梅竹開一家書店，叫模範書局。“模”是字模的意思，“範”則是字模的托盤，模範書局是堅持以雕版印刷、設計為主的獨立書店。2014年楊梅竹胡同首店開業，之後模範書局在天橋、金融街、中華聖公會教堂原址的源書坊、友誼書坊、詩空間陸續開業。模範書局的堅持令人景仰，希望“模範”品牌一直在，姜尋先生走好。
——楊梅竹斜街前負責人賈蓉
沒想到，十九年後在地鐵，在微信上，看到這一條死訊，心中的痛真是無以言表……那時，邢娜剛從大學畢業，還是一個女學生模樣來到編輯部。後來，我們的雜志交給姜尋的“煮雨山房”做整體設計。再後來，邢娜與姜尋結婚了。我去過幾次他們國子監的那個家，坐在沙發上，喝着邢娜煮好的杏仁咖啡，一本接一本欣賞着姜老師的藏書，聽他用東北口音的國語，将每個版本的特點與好處娓娓道來。忘不了他溫和敦厚的笑臉……
——中國青年出版社曾玉立
直至看到老闆娘發出的消息才真正相信，意外震驚之餘都不知道該說什麼了。2017年我有幸拍攝過模範書局和姜尋先生，這位愛書人留下來的書籍、雕版和書店空間集結了他畢生的精力和心血。比起他的離去，我更願意相信姜尋先生以另一種方式繼續存在着，期盼模範書局能越來越好。
——中央電視台記者JUJU
注：本文标題源自畫家莊虹為姜尋作
《青花·悼友人》
文并供圖/邢娜
編輯/王靜