前言
圖 晚年毛主席
1972年，毛主席的病情逐漸加重，不僅僅行動比從前遲緩了不少，而且還發生了第一次輕度昏迷，醫護人員經過仔細觀察發現，毛主席的腿部已經出現浮腫現象，特叮囑他盡量卧床休息。
毛主席逝世，舉國悲痛
1972年1月10日，毛主席臨時決定參加陳毅的追悼大會，抱病前往八寶山革命公墓，由于事出緊急，醫護人員并沒有充足的時間加以準備，毛主席隻在睡衣外面套了件大衣，就匆忙出發，這樣難免會受到寒氣侵襲。
當時的毛主席難掩悲傷情緒，并導緻身體更加虛弱，肺部感染明顯加重，在這樣的情況下，他常常出現低燒症狀，并伴随着陣陣咳嗽。
圖 毛主席
1月18日，毛主席第一次出現昏迷現象，所有的醫護人員瞬間緊張起來，他們不敢有絲毫耽誤，全力搶救，同樣這件事情也驚動了正在人民大會堂開會的周總理，他親自趕往中南海看望，并決定成立專門的醫療小組，為毛主席治療。
他們仔細分析了毛主席的病情之後，一緻認為需要盡快做一次全面的身體檢查，但毛主席卻選擇了婉拒，當時的周總理十分着急，并認真地和他說道：
“現在馬上治療，病情不但會好轉，而且恢複也比較快，如果繼續拖延下去，肺炎有可能轉為其他疾病。從目前下肢浮腫有明顯向上擴散的迹象上看，主席最好盡快做一次心電圖的檢查。”
圖 周總理和毛主席
毛主席尊重周總理的意見，經過仔細檢查，進一步證明了毛主席的病情已經逐漸加重，看着他們整天嚴肅的樣子，毛主席笑着說道：“不要搞得那麼緊張嘛。”
其實毛主席的心态是非常好的，他的積極樂觀常常感染着身邊的人，他一直認為自己的病情并沒有想象中那麼嚴重，同樣也希望醫護人員不必如此緊張。
1974年年初，毛主席的病情出現了短期好轉，不僅僅可以到室外自由散步，而且還親自主持會議，身邊的從業人員見狀很是開心，不過醫護人員卻發現這隻是表面現象，絕對不能掉以輕心。
除此之外，毛主席還不幸患上了老年性白内障，視力下降嚴重，但他卻遲遲不願手術，醫生唐由之很是着急，并親自勸說，最終通過白居易的一首古詩，讓毛主席直接點頭答應，經過此次手術之後，他又能像從前那樣讀書、批閱檔案了，但同樣也要注意，不能用眼過度。
1976年9月，毛主席的身體狀況已經不容樂觀，在病痛的折磨下，他日漸消瘦，甚至還出現了呼吸短促的症狀，醫護人員一直守在身邊，而且政治局的人也都聞訊趕來，經過治療之後，他的心髒又恢複了正常的跳動。
毛主席緩緩睜開雙眼，當葉劍英從他身邊走過時，他顫抖着擡起了那隻略顯沉重的胳膊，就連手也不自覺地随之擺動了幾下，毛主席嘴唇微動，仿佛想要說點什麼，卻始終沒能發出聲音。
圖 毛主席葉劍英
一旁的從業人員小張見狀，瞬間便明白了毛主席的意思，他主動來到葉劍英身邊輕聲提醒：“葉帥，主席應該是有話想和您說，您過去問問看。”
葉劍英懷着沉重的心情走到毛主席身邊，輕俯下身，這時毛主席的眼睛突然變得明亮起來，隻見他嘴唇動了幾動，但卻依舊未能出聲，葉劍英緊緊地握着毛主席的手，含淚點頭。
9月8日晚7時，護士小孟前來接班，這段時間醫護人員不敢有絲毫松懈，時刻注意着毛主席的病情。
到了7點10分，毛主席突然呼吸急促，小孟見狀趕忙來到他身邊，為毛主席按摩胸部，這時毛主席開口說道：“我很難受，快叫醫生來。”
圖 毛主席和孟錦雲
這是毛主席對小孟所說的最後一句話，同樣也是他生前所說的最後一句話。
1976年9月9日零時10分，毛主席與世長辭，舉國悲痛，他沒有留下遺書，也從未交代過遺言。
遺體處理問題引争議
1976年9月8日晚，華國鋒正在人民大會堂舉行答謝宴會，這時突然傳來了毛主席病危的消息，還沒等到此次宴會結束，他就立馬趕回中南海，但遺憾的是，依舊而未能見到毛主席最後一面。
圖 華國鋒
在這之後，華國鋒懷着沉痛的心情在中南海住地202室緊急召開了政治局會議，此次會議主要圍繞三個問題展開:
一是毛主席的後事；二是毛主席的遺體如何處理；三是是否邀請外國代表團來京吊唁
不知不覺幾個小時過去了，但讨論的問題卻依然沒有定論，毛主席的遺體如何處理一直讓大家争論不下，其中一種想法是，應該根據毛主席所倡導的，中央之前也早有決定的政策走，中央上司人的遺體應該實行火化。
而另一種想法認為，毛主席作為一個時代的象征，在人民心中占據着重要地位，他的遺體應該永久保留，供後人瞻仰。
在經過激烈的讨論之後，依然沒得出最終結果，這時華國鋒和葉劍英提出分兩步走：
先做遺體的保護，這是必需的，以利于進行發喪、吊唁；然後再征求有關方面的意見，進行研究決定，或火化、或儲存，都是可以的。時下當務之急是對遺體實施防腐處理，否則，連發喪期的幾天都難以維持下去。
9月9日淩晨4時左右，一輛黑色的轎車駛入中南海，并在一排灰房前緩緩停下，車上下來兩個人，其中一位是衛生部部長劉湘屏，另一位是中國醫學科學院基礎醫學組黨支部書記、形态學教研室第一副主任徐靜副博士。
他們面容沉重，大步向一個房間走去，汪東興早已在那裡等候，見二人前來，他主動起身詢問：“你就是徐靜同志吧？”
徐靜點頭示意：“對，我就是。”
這時汪東興難掩悲傷情緒，而且還不自覺地紅了眼眶，哽咽着說道：
“我向你們宣布一個不幸的消息，偉大領袖毛主席已于今天淩晨逝世。為讓全國各族人民瞻仰主席遺容，需要進行遺體保護，時間15天左右。”
圖 汪東興和毛主席
徐靜在醫學方面的造詣是大家都看在眼裡的，而且還曾有過出國留學的經曆，她是在前一天晚上被劉湘屏緊急叫來的，一路上她都在猜測着其中原因，聽了汪東興的這一番話之後，終于揭開謎底，她心痛萬分。
汪東為了節約時間，繼續說道：“你有什麼要求盡管提。”
徐靜努力平複着自己的情緒，仔細思考了一會兒，提出了三個要求：
需要回院和同行專家們共同研究方案；第二，看看毛主席遺體；第三，需要一點時間，準備必要的器械、藥品。
離開中南海之後，他們二人立馬前往醫科院，徐靜将這一事件向黨委書記楊純作出了詳細彙報，并一同研究下一步的工作，他們經過一緻商讨之後決定，徐靜擔任主要負責人員，并和張炳常、陳克铨組成三人小組。
确定了遺體初期防腐方案之後，他們帶着所需藥品以及器械立馬出發前往中南海，解放軍305醫院的院長李志綏早早地就等在門口，随後帶着他們三人一同去見華國鋒。
當時的華國鋒正在毛主席卧室一旁的會議室召開緊急會議，現場十分嚴肅，徐靜等人進來之後，汪東興示意他們趕快坐下，并讓她針對毛主席的遺體處理問題進行談論。
徐靜大方的說出了自己的方案、效果以及實行的具體辦法，而且還就他們提出的問題給出了專業回答，華國鋒聽過之後表示：
長期保護好毛主席遺體，世世代代讓人民群衆瞻仰，是一項光榮而又艱巨的政治任務。你們完成好這項任務，黨和人民是不會忘記你們的……就按你們的方案辦。”
他們的方案得到準許之後，接下來就是具體實施了，徐靜等三人決定将毛主席的衛生間作為工作場地，經過徹底打掃以及消毒，他們直接将臨時找來的解剖台放在房間中央，以便于接下來的操作。
等到一切準備就緒之後，徐靜連飯都來不及吃，就立馬投入到下一步的工作中，對毛主席的遺體實施防腐處理。
但是有一個問題卻深深困擾着他們，那就是手臂該如何擺放，徐靜等人不敢親自做決定，并向上司作出了彙報，最終一緻決定按照中國人的傳統習俗，将手臂下垂。
徐靜等三人默契十足，在接下來的兩個多小時内，他們邊商量邊進行，順利完成了全過程，不過要想将遺體永久儲存，需要注入大量的防腐液，但如果大劑量的注射，必然會産生腫脹現象，不過至于何時才能消退，徐靜也不敢輕易保證。
這時張炳常嚴肅地說道：“24小時即可消退。”
果不其然，在經過了24個小時之後，腫脹現象明顯消退，徐靜見狀瞬間松了一口氣，一切都在按照計劃順利進行中。
圖 毛主席水晶棺
防腐處理結束之後，他們三人依舊不敢有片刻松懈，一直守在遺體旁，認真地觀察着細微變化，并将這些變化随時記錄下來。
9月10日下午，徐靜等人重新為毛主席的遺體量了尺寸，并交給紅都服裝廠的師傅們，他們夜以繼日地趕制中山裝，并做了兩套供中央同志審定，其中一套是厚點的深灰色，另一套是薄點的淺灰色。
最終一緻決定為毛主席穿上淺灰色的那套，理發師小周懷着悲痛的心情為毛主席重新梳理頭發，而毛主席的化妝整容就交給馬燕龍技師。
遺體永久保留
1976年9月12日淩晨3時左右，靈車從中南海西門出發，前往人民大會堂北門，在吊唁期間，以華國鋒為首的中共中央上司人一緻決定将毛主席的遺體永久保留，并建立毛主席紀念堂，供後人瞻仰。
9月17日下午，吊唁儀式順利結束，在這之後，毛主席的遺體正式從人民大會堂移至毛家灣，并進行了防腐處理。
在起運之前，他們先将毛主席的遺體從水晶棺中取出，緊接着移到密封的氮氣帳篷裡，為了保證此次行動的安全性以及保密性，警衛組組織了兩支車隊，他們分工明确，其中一支負責迷惑任務。
在張耀祠的帶領下，陳長江所在的軍隊先護送毛主席遺體從人民大會堂出發，前往毛家灣，而汪東興帶領的那支車隊早已在此等候。
除此之外，陳長江的軍隊還接到一項重要任務，他們考慮到毛主席紀念堂修建可能耗時一年之久，在這之前的保護任務就落到了陳長江身上，而且特地強調這件事情一定要全程保密，決不能向任何人提起。
圖 毛主席紀念堂
這個代号為“769”的遺體保護室，原本是一家醫院的地下手術室，這裡不僅僅設施完善，而且各方面條件都十分齊全，他們按照遺體保護的要求，對每個房間都進行了特地改造，将遺體浸泡在滿是藥液的容器中。
之後經中央準許，正式成立了遺體保護科研上司小組，隻為能夠長期保護好毛主席的遺體，各地的專家們經過一緻研究之後，最終決定暫時采取液态和氣态相結合的方式，對毛主席的遺體進行保護：
皮膚需要暴露在外的部分，主要是頭部和兩隻手在氣态中，隐蔽的部分，即身體是在液态中，平時在氣态中，一年一度的大保護時在液态中。
在這之後，陳長江等警衛員以及遺體保護專家一直堅守自己的任務，并順利完成了這一特殊使命。
1977年5月4日，毛主席紀念堂終于落成，并于8月18日将水晶棺移入紀念堂，8月20日将毛主席遺體放入紀念堂。
毛主席将自己的一生都奉獻給了國家和人民，就算是在晚年病重時，他都依舊堅持工作，這樣的毛主席永遠值得我們尊敬，同樣也永遠活在我們心中。