來源：人民日報用戶端
說好的不用做飯，結果東木措大嫂還是準備上了。
從祁連縣縣城，到采訪點所在的野牛溝鄉大泉村，經過三個小時的颠簸，能夠在平均海拔近四千米的祁連山腹地，端到一碗熱氣騰騰的肉湯，感覺不一樣。
讓人感覺更不同的，是這座在祁連深處、黑河源頭厮守了16年的蒙古族夫妻管護站。
我為兩位采訪主人公拍下了2022年第一張合影。賈豐豐攝
照片中潇灑魁梧的蒙古族漢子，叫葉金俄日，49歲；旁邊看上去溫婉而又堅強的女士，叫東木措，48歲；兩位是青海省祁連縣野牛溝鄉大泉村人，也是黑河源頭流域生态建設保護工程管護站的管護員。
祁連，這座青海與甘肅的界山，人迹罕至；黑河，大陸第二大内陸河，就發源于祁連山腹地的八一冰川，流出青海後澆灌了甘肅河西走廊的富庶繁華，最終歸宿在居延海——它還有一個響當當的古稱：弱水。所謂“弱水三千，隻取一瓢飲”，說的就是今天的黑河。
時間回到2006年，由于當時監管力量的薄弱，于是盜采行為一度猖獗，小挖機、裝載機、流動床不斷湧入，在祁連山深處留下了許多如傷口外翻的礦坑，還有牛皮癬一樣的黑土灘。
成立管護站，迫在眉睫。此時，野牛溝鄉大泉村的退役軍人葉金俄日成了不二人選。“政府反複做工作，咱能無動于衷？”粗壯敦實的葉金俄日便當起了管護員，為照顧他的日常生活，妻子東木措也一起來到了管護站。
縣上蓋的管護站，宿辦一體，也是夫妻倆的“家”。賈豐豐攝
管護站内景。賈豐豐攝
名曰管護站，可起初連房子都沒有，他倆撐起一頂帳篷、裡邊再棚上一層塑膠布，早上醒來，水蒸氣跟下雨一樣往下掉。“沒辦法，隻有這樣才能保溫!”東木措憶起剛來的時候，紅了眼眶，“還有吃水，每次隻能去三公裡外的泉眼找，早上起來，光是用鍋化冰就得個把小時。”
家裡本來牲畜不多，便交給了親戚打理；唯一的女兒，也給了老人帶。自2006年開始，兩個人、一輛機車，從西邊的八一冰川到東邊的油葫蘆溝，從南邊的達玉村到北邊的青甘交界，方圓200平方公裡都是他倆的工作區域，最遠的點位巡護一趟要10個小時。
16年來，這一對身影厮守着這片土地。賈豐豐攝
2007年，巡護歸來的夫妻倆，突遇黑河爆發山洪，機車被水沖走老遠。兩個人死裡逃生，而事發地距離管護站還有四十公裡，叫天天不應、叫地地不靈，倆人隻能等到洪水退去，再找到機車，晾了兩小時後，勉強蹬開火，一路邊騎邊推，等到站裡時，已是淩晨。
疲憊不堪的兩個人睡了一晚上的冷炕，第二天醒來，東木措的第一句話是“要麼離開這，要麼離婚……”
淚水沖出眼眶，順着葉金俄日的臉龐滾滾灑下。
“你再睡會，我先把炕熱一熱，再去做點飯。”葉金俄日折騰了一個多小時後，一碗熱騰騰的面片端到了東木措的跟前……後來，三間磚房蓋了起來，鐵絲網圍出了牆院。伴着朝霞日暮，機車發動聲又一次次響起，空曠的院子見證了無數次出發，也默默迎接了無數次的歸來，盡管有時候并不準時。
2017年，兩人在巡山返程的路上突遇爆胎，無奈之下，他們脫下線衣線褲，塞進了車胎——就這樣，連騎帶推，終于傳回了管護站。
冬日祁連。賈豐豐攝
葉金俄日患有嚴重的風濕性關節炎，東木措的腰也經常犯毛病。中午時分，東木措撈出剛煮的開鍋肉，倆人一個勁地勸我吃，自己卻不大動。蒙古人，哪有不愛吃肉的？看我不好意思，葉金俄日一邊搓着膝蓋，一邊說出了實情：由于巡護，經常吃不到熱的，兩個人胃也都不是很好，是以對肉，控制的緊……
由于地處偏遠，通電成本實在太高。是以，三塊光伏闆，就成了葉金俄日夫婦所有用電的來源。夏天日照長，電池能蓄滿，還能勉強夠用；但一到冬天，白天變短，吃不飽的電池闆也不時耍個小脾氣，燈亮着亮着突然就滅了、電視看着看着突然就黑了……也正是以，冰箱就成了擺設。二十多天去趟縣城，夫妻倆每次買的菜都差不多：洋芋、甘藍、蘿蔔、白菜、大蔥，都是些耐放的。“不過有菜吃就不錯了，剛來那幾年，就是面、洋芋，不也過來了嗎？”
“停電的時候咋辦？”我突然問了一句後來想想都有點傻的問題。
“能咋辦？睡覺!”葉金俄日笑着答道。
“這時候，你們都喜歡聊點啥？”我接着問。
“老夫老妻的，聊啥？”
不過，還好，有“盧八”——一條“金包邊”的黑色藏獒。
前腿蹬地、搖着尾巴，五六公裡外就聽見它的叫聲，這也給每次巡護歸來都增加了點“儀式感”。
來站上十年，陪伴了十年，在葉金俄日夫婦的心中，它也是家裡的一份子。
雄赳赳的“盧八”。賈豐豐攝
前年冬上，一個深夜，幾隻狼“光顧”了管護站。外面狗叫聲、狼嚎聲混成一片，夫妻倆誰也不敢出去。等到第二天早上起床一看，院子裡遍地狼毛、鮮血，盧八沒讓狼群占上便宜，不過自己也付出了慘重代價：前腿被咬穿，整整一個月都起不來。
看着盧八趴在地上舔着傷口，一陣陣發出“嗚嗚”的叫聲，葉金俄日心疼壞了!
又是拿藥敷，又是拿肉喂，晚上還把他“接”到房子裡住。幾十天後，它又恢複了往日的生猛。還是和從前一樣，不管誰到站上，他都高度警惕叫個不停，但主人的一盆青稞雜面，又能讓它伸過胖頭，撒嬌不停。
去年，不知道為啥，管護站突然來了兩隻貓。在幾塊饅頭的“引誘”下，他們慢慢試探、慢慢靠近，兩天後，徹底放下戒備，就融入到了管護站的生活中。而對于葉金俄日夫婦來說，在孤零零的管護站，兩隻貓帶來的樂趣要多大，有多大——随意進入房間、不時還跳到主人的腿上，這個，盧八隻有羨慕的份。
如今，随着管護和治理力度不斷加大，黑河源頭這片草原，盜采現象基本絕迹、生态狀況持續向好，“以前黑頸鶴可是‘稀客’，如今經常能見到。”