林中松從小就對婚姻有恐懼症。
我們這群孩子，中松最聰明，他學什麼東西，一學就會。長大後我們都有女朋友，他倒是最慢接觸女性的一個，一和女孩子去看電影，回家後便發現他所有的衣服，被他母親剪成碎片。
中松從此再也不交女友，他發誓他一生不會結婚，但是到最後，我們這群人，是他結婚的次數最多。
事情是這樣的，林中松和我一起到日本去念書，我在東京，他選中了京都，日本語對他來講一點也不困難，他一下子已研究了所有的古文學，當大學講師沒有問題，但有哪一個日本人肯請一個嘴上無毛的小子去講自己的文化？結果林中松唯有在私塾中教基本的英文文法。在那裡，他遇到了佐藤壽美。
佐藤一心一意想當一個美國的流行畫家，去紐約是她最大的願望。為了把英語學好，她不斷地親近這位年輕的老師，到最後搬進中松的家，和他同居。
糊裡糊塗地，中松娶她為妻。結婚之後，佐藤發覺中松除了英語講得極棒之外，傳統觀念很深，在家穿着和服，喝面豉湯，對茶道一絲不苟地，依足古法炮制，他簡直是一個日本人！
終于留了一張字條，佐藤壽美跑到美國去了。
中松開始流浪生活，歐洲遊曆一番後，定居于巴黎。在一家專門賣東方書籍的店鋪中當店員，一方面自我進修拉丁文。拉丁文一學會，許多歐洲文字跟着上手，他在短短幾年，已能講二十五種不同的語言。
書店老闆的女兒米雪，從小讀東方文化，對中國人有很深的憧憬，近水樓台地被中松吸引，決定嫁給他。
米雪是大小姐，從來不走進廚房一步，中松笑嘻嘻地燒了許多道地法國菜給她吃，和她一起到盧浮宮，中松詳細地講解每一張法國繪畫的曆史背景。一年後米雪到東方旅行，中松要看店走不開，她單獨一人來了香港，打電話給我。老友妻，我請她吃飯。
“我已經決定離開他了。”米雪告訴我。
“你有了情人？”我開門見山地問。
米雪搖搖頭：“我想嫁的是一個中國人，中松是法國人。”
離婚後中松搬到倫敦，在一間專門放映藝術片的戲院中邂逅了電影學校畢業的英國少女菲奧拉。從《戰艦波欣金》到《大國民》，中松數電影的經典，比任何圖書館更詳細。菲奧拉發現了一個寶藏，一個談不完的對象。
兩人結合，中松一晚看電視，正播着足球賽，他變成利華浦隊的球迷，從此的話題離不開足總杯。
菲奧拉忍受不了中松每天晚上在附近的小酒吧，手握一杯Bitter和周圍人看電視中的球賽。她更憎惡在下午茶中，中松為她做的青瓜三文治和鳗魚凍三文治。
經過幾次婚姻的失敗，中松有一天向自己說：“我的毛病太像外國人，我隻有搬到北京去住，才能改進。”
在北京，他最後一次地和小娟結了婚，中松說得一口京片子，但是過了幾年，老婆還是逃到香港去。很諷刺地，她一直想嫁一個外國人。
中松不隻對婚姻，對人類，他也感到失望。
我這次到澳洲拍外景，劇中需要一些動物演戲，找了《豬唆小寶貝》的馴獸師來開會，突然又與中松重逢。
“我隻不過負責一小部分。”他說：“戲裡需要一大堆人指導動物，豬是另外的人訓練，我專管羊群。”
原來中松到了澳洲的農村住下，開始養羊，越生越多。
一位很粗壯，但很友善的澳洲女人依偎在他的身邊。
“我在考慮再結多一次婚。”他說。
“不怕後果嗎？”我問。
中松望着遠處，幽幽地說：“這次不會出錯了吧，我不過是像一隻羊。比起人類，她更愛動物。”