天天看點

蔡瀾的江湖老友們

作者:宋二掰開講

  蔡瀾的新著《江湖老友》,是他寫人物文章中的精品,所寫者皆是我年輕時神往的人物:金庸、黃霑、倪匡、亦舒、黃永玉、古龍、張徹、胡金铨、蔡志忠……

蔡瀾的江湖老友們

  金庸在《江湖老友》的序中說:“蔡瀾是一個真正潇灑的人。率真潇灑而能以輕松活潑的心态對待人生,尤其是對人生中的失落或者不愉快遭遇處之泰然,如無其事。不但外表如此,而且是真正的不萦于懷,一笑置之。‘置之’不大容易,要加上‘一笑’,那是更加不容易了。他不抱怨食物不可口,不抱怨汽車太颠簸,不抱怨女導遊太不美貌。他教我怎樣喝最低劣辛辣的意大利土酒,怎樣在新加坡大排檔吮吸牛骨髓。我會皺起眉頭,他始終開懷大笑。是以他肯定比我潇灑得多。”而蔡瀾開篇就引了金庸的話:“我和蔡瀾對一些事情的看法都很相同。隻是對于吃的,他叫的東西我一點也吃不慣。”通過蔡瀾近身的觀察,我們才知道:“數年前,經過一場與病魔的大決鬥之後,醫生不許查大俠吃甜的。你是愈被禁止愈想吃。金庸先生會把一條長巧克力不知不覺地藏在女護士的圍裙袋裡面。自己又放了另一條在睡衣口袋中,露出一截。查太太發現了,把他睡衣口袋中的巧克力沒收了。但到樓上休息,金庸先生再把護士圍裙袋裡的扒了出來偷吃。本人稀奇古怪。不然,他小說中的稀奇古怪事又怎麼想出來的呢?”

  我很喜歡看蔡瀾寫和老友們吃吃喝喝的趣事。“每回都是查先生埋單。有時争着付,總會給查太太罵。總過意不去。但有一次,倪匡兄說:‘你比查先生有錢嗎?’說得我啞口無言,隻好接受他們的好意。”又說:“席上,倪匡兄總是坐在查先生一旁,他們兩位浙江人叽裡咕噜。大家記性又好,把三國水浒人物的家丁名字都叫得出來。”

蔡瀾的江湖老友們

  蔡瀾對亦舒很欣賞,寫了許多信給她。其中一封信,我多年前讀到,即刻記住重點:“有一次到台北古龍家中做客,剛是他最意氣風發的時候。古龍說:‘我寫什麼文字,出版商都接受:有一個父親,有一個母親,生了四個女兒,嫁給四個老公,就能賣錢。’返港後遇查先生,把這件事告訴他,查先生笑眯眯地說:‘我也能寫:有一個父親,有一個母親,生了四個女兒,嫁給五個老公。’‘為什麼四個女兒嫁給五個老公?’在座的人即刻問。這就是叫做文章!”信中的這個故事,讓我想起網上有一妙句:“文似看胸不喜平。”

  我個人的印象,蔡瀾寫倪匡、黃霑、古龍三人的文章,最是有情有趣。《黃霑再婚記》一篇,我看過很多遍,每一次都忍不住笑。而蔡瀾講黃霑的一個個笑話,我常常借來作為飯餘的談資,總能博得同座者一笑。寫古龍的一篇中,蔡瀾這麼開玩笑:“古龍喝酒是一杯杯往喉嚨倒進去。是名副其實地‘倒’。不經口腔,直入腸胃。這一來當然醉,而大醉之後醒來,通常不在楊柳岸,也沒有曉風殘月,就是感到頭大,不必靠酒來幫忙,我想他喝了酒,别的部位也大了吧,不然怎麼應付得了那群有經驗的風塵女子?”在這些玩笑背後,也許隻有知己才明白高手酒醒時的寂寞。

蔡瀾的江湖老友們

  蔡瀾早年在電影界工作,和著名導演和明星都有近距離接觸,寫起來全無隔靴搔癢之感。我最早讀到《悼張徹》一篇,頗為震動。文章說:“在拍攝現場,張徹大罵人,罵得很兇。對副導演、道具和服裝,一不稱心即刻破口大罵。張徹似乎在徐增宏身上學到的是罵人。我覺得人與人之間總要保持一份互相的尊敬,但張徹絕不同意。每一個人都不同,隻有由他去了。”後面又說:“我親眼看到一些已經三十多歲的導演被張徹罵的淌出眼淚來,深感同情,對張徹甚不以為然。發誓有一天和他碰上一定和他大打出手。張徹從不運動,打不過我的。”但是蔡瀾與張徹之間好像沒有沖突過。張一有空酒拍到蔡的辦公室,聊聊文學和書法,喝杯茶。偶爾也約金庸和倪匡一起去吃上海菜。

  蔡瀾寫《蔔少夫先生》,關于酒,與别人無異:“來了香港後遇見蔔少夫先生,我這個無名小卒他不會認識。介紹之後,老先生把我抱得緊緊的:‘聽朋友說你也愛喝酒。’後來數次的宴會中,我們都坐在一起,話題不離酒。蔔少夫先生逢酒必喝,逢喝必醉,但絕對不麻煩别人。醉後酒笑嘻嘻回家。這一點我向他學習,也能像他那麼喝了。”後面部分卻是一般人不知道的:“蔔少夫先生的哥哥就是鼎鼎大名的無名氏先生,我們年輕時看他的書看得入迷,倪匡兄也很喜歡。聽說無名氏來了香港,即刻請他到夜總會去泡舞女。無名氏先生抓着少女的手:‘這麼年輕酒堕入火坑,真可憐。’舞女瞪了無名氏先生一眼,逃之夭夭。”

  讀了《江湖老友》,不禁像蔡瀾的老友倪匡一樣大笑:哈哈哈哈!

繼續閱讀