家父早餐喜歡吃豬腸粉，沒有餡的那種，加甜醬、油、醬油和芝麻。
年事漸高，生活變得簡單，傭人為友善，每天隻做烤面包、牛奶和阿華田，豬腸粉少吃。
我返家陪伴他老人家時，一早必到菜市場，光顧做得最好的那一檔。哪一檔最好？當然是客人最多的。
賣豬腸粉的太太，四十幾五十歲人吧，面孔很熟，以為從前哪裡見過。
已經有六七個家庭主婦在等，她慢條斯理地，打開蒸籠蓋子，一條條地拿出來之後用把大剪刀剪斷，淋上醬汁。我乘空檔，向她說：“要三條，打包，回頭來拿。”
“哦。”她應了一聲。
動作那麼慢，輪到我那一份，至少要十五分鐘吧。看看表，我走到其他檔口看海鮮蔬菜。
菜攤上時間差不多了吧，打回頭到豬腸粉攤。
“好了沒有？”問那小販。
她又“哦”的一聲，根本不是什麼答案，知道剛才下的訂單，沒被理會。
費事再問，隻有耐心地重新輪候，現在又多了四五個客人，我排在最後。
好歹等到。
“要多少？”她無表情地問。
顯然地，她把我說過的話當耳邊風。
“三條，打包。”我重複。
付錢時說聲謝謝，這句話對我來講已成為習慣，失去原意。
她向我點了點頭。
回到家裡，父親一試，說好吃，我已心滿意足。剛才所受的悶氣，完全消除。
翌日買豬腸粉，已經不敢通街亂走，乖乖地排在那四五個家庭主婦的後面，才不會浪費時間。
還有一名就輪到我了。
“一份豬腸粉。等一下來拿。”身後有個十七八歲的姑娘喊着。
“哦。”賣豬腸粉的女人應了一聲。
我知道那個女的說了等于沒說，一定會像我上次那樣重新等起，不禁微笑。
“要多少？”
我擡頭看那賣豬腸粉的，這次她也帶了笑容，好像明白我心中想些什麼。
“三條，打包。”
做好了我又說聲謝謝，拿回家去。
同樣的過程發生了幾次。
又輪到我。
這回賣豬腸粉的女人先開口了。
“我不是沒有聽到那個人話。”她解釋：“你知道啦，我們這種人記性不好，也試過搞錯，人家要四條，我包了三條，讓他們罵得好兇。”
我點點頭，表示同情。收了我的錢，這次由她說了聲謝謝。
“買回去給太太吃的？”她問。
“給父親吃。”
賣豬腸粉的女人聽了添多一條，我推讓說多了老人家也吃不下，别浪費。不要緊，不要緊，她還是塞了過來。
“我們這種人都是沒用的，他們說。但是我不相信自己沒有用。”有一次，她向我投訴。
“别一直講我們這種人好不好？”我抗議。
“難道你要我用弱智嗎？這種人就是這種人嘛。”她一點自卑也沒有：“我出來賣東西，靠自己，一條條做的，一條條賣。賣得越多，我覺得我的樣子越不像我們這種人，你說是不是？”
我看看她，眼睛中除了自信，還帶着調皮。
“是。”我肯定。
“喂，我已經來過幾次，怎麼還沒有做好？”身後的一個三十幾歲的女人大聲潑辣地：“那個人比我後來，你怎麼先賣給她？”
“賣給你！賣給你！賣給你！賣給你！……”
賣豬腸粉的女人抓着一條腸粉，大力地剪，剪個幾十刀。不停地剪不停地說賣給你，扮成一百巴仙的白癡，把那人吓得臉都發青，落荒而逃。
我再也忍不住地大笑，她也開朗地笑。從眼淚漫濕的視線中，她長得很美。