老照片
林徽因
陸小曼
于鳳至
老照片，燙着卷發的于鳳至（中）“左摟右抱”，左邊是宋美齡，右邊是宋霭齡，這三個女人在當時風頭正盛。宋美齡與于鳳至一見如故，還義結金蘭。中原大戰之後，張學良迎來人生中最輝煌的時候，30歲便成為陸海空副司令、一級上将，職位僅在蔣介石之下。張學良和于鳳至來到南京，受到蔣介石的盛情款待，宋美齡還邀請他們家中做客，宋母倪桂珍認了于鳳至為幹女兒。能夠這樣摟着宋氏姐妹的僅此一個，誰叫她是張學良的夫人！
林徽因工作時的側身美照，在陝西藥王廟實地考察。隻見她衣着簡潔大方，神情專注幹練，那份對工作的忘情令人汗顔。上世紀三十年代，學成歸來的的林徽因和梁思成建立營造學社，在中日戰争到來之前進行了一場與時間的賽跑，他們走遍大江南北，留下了兩百多處建築測繪圖。直到抗戰勝利，人們才知道，二人在炮火的追擊中，竟寫出了十一萬字的《中國建築史》。
眸子裡都是春情的陸小曼，也是一位有靈性的女子。她多才多藝，喜歡熱鬧，是京城有名的名媛。她與王庚的婚姻看起來郎才女貌，卻是兩道平行線。因為陸小曼骨子裡就是夜夜笙歌的女子，做不到恪守家規、遵守婦道。徐志摩給了陸小曼浪漫，卻也助長了她的奢侈。一根煙槍毀了陸小曼，也讓徐志摩為此疲于奔命，最後化作煙火逝去。徐志摩去世後，天性浪漫的陸小曼幾乎銷聲匿迹，謝絕社交，青衣素服，終身不嫁。
美豔迷人的川島芳子，混迹于舞廳搜羅情報。她原本是大清的格格，六歲時被送給日本人川島浪速，金碧輝改名為川島芳子，接受日本軍國主義教育。她17歲被養父強暴後就性情大變，不再以女子打扮，而是女扮男裝，成為有名的女間諜。她為日本侵略中國竊取了很多有價值的情報，日軍諜報部門對她才能也是贊不絕口，說她“可抵一個精銳的裝甲師團”。
在戰犯管理所縫補襪子的溥儀，真的是世事難料，誰能想到他就是大清的末代皇帝。溥儀剛進入的時候，褲子都不會自己系。他被蘇軍俘虜後受到的是優待，關押了五年都不想回國了。溥儀在《我的前半生》中說過，回到戰犯管理所之後，提心吊膽，生怕自己随時沒了性命。起初他的自立能力很差，經過改造才學會了洗衣服，拖地等。關押了十年的溥儀經過改造，在1959年成為第一批被特赦的戰犯之一。
正在抽煙的張學良，一個人望着前方，心緒難平。自西安事變和平解決後，執意送蔣回南京的他一下飛機就被失去了自由。正如他所言，自己的人生就到三十六歲。幾十年的幽禁生活磨去了很多棱角，期間他也曾屢屢要求相見，卻都被蔣以各種理由拒絕。二人再見已經是二十二年後，張學良用“你老了”三個字道出了歲月的殘酷，“你頭也秃了”蔣的回答更是令人唏噓。此後幽禁繼續，再未謀面，直到蔣介石的葬禮上張學良送去挽聯。