買來朱秀海新作《遠去的白馬》，打開就放不下了，連讀數日。為了友善表達，先把作品的故事脈絡簡要地梳理一下：抗戰後期某日，膠東兩名鄉村女子分别接到通知，今晚各有一名八路軍幹部和她成親。風雪之夜，村長趙秀英等來了自己心儀的白馬英雄劉抗敵，水到渠成入了洞房。次日淩晨，日軍偷襲，趙秀英催促劉抗敵離開，自己和另一位新娘趙大秀用土炮掩護。策馬歸隊的劉抗敵回眸一瞥，看見昨夜的洞房烈焰騰空，誤以為趙秀英犧牲。而趙秀英在不久後搶占東北的征途中，率領趙大秀等支前民工，于混亂中被擠上渡船，來到東北。此後，真相相繼浮出水面，原來在那個風雪之夜，進入趙秀英洞房的劉抗敵，是組織上介紹給趙大秀的，在東北戰場，趙大秀當仁不讓地同劉抗敵正式結婚；而介紹給趙秀英的另一個英雄劉德文，則是因為上級臨時調遣而誤了婚期，并在此後被誤認為犧牲。長達三年的時間，趙秀英始終以支前民工隊長的身份，伴随一支部隊，多次參與該部的戰鬥，以膠東抗戰時期積累的經驗，為該部籌集供給、搶救傷員、發動群衆，甚至直接參戰，見證這支雜牌部隊成長為二流主力、一流主力。
這是一個女人的故事，也是一個女人同一支部隊的故事，進而也可以說是一個女人同一個時代、一場戰争、一個民族的故事。一個底層人物，因為信念和感恩、也因為“膠東大嫚”特有的“一根筋”，盡管連軍人的身份都沒有，但是她做的都是軍人的事甚至是連軍人也做不到的事，她直來直去、大包大攬、敢愛敢恨、敢作敢為。她不僅因為劉抗敵入錯洞房而失去了婚姻，還因為她一再堅持要落實區長交給她的任務、把民工隊伍帶回家鄉而錯過了在編的機會；不僅因為顧及趙大秀的利益而為事實上的丈夫劉抗敵保守秘密，還要為名義上的丈夫劉德文的母親養老送終；不僅因為珍重和珍惜而冷淡了歐陽政委的愛情，還因為要為“烈士”母親盡孝而放棄了當縣長的機會……在小說的最後部分，當讀到趙秀英挑着一對籮筐，一頭坐着自己的幼子、一頭坐着那個同自己八竿子打不着，而又對自己百般依賴的“婆婆”，跋山涉水開展鄉村土改的時候，我的腦子裡不禁響起了雨果的聲音：“比海洋更加寬闊的是天空，比天空更加寬闊的是人的胸懷。”
趙秀英的故事是由一系列錯位編織的，到底是誰首先張開了錯位之手，是劉抗敵還是劉德文？是趙大秀還是趙秀英自己……似乎每一個人都能扯進來，但是轉念一想，這其中的每一個人都是無辜的，他們同樣是錯位棋盤上的一粒棋子。在戰争的滾滾洪流中，個人遭遇沒有對錯，隻有命運。或許也可以這樣認為，是那匹被稱為“飄雪二郎”的白馬，在風雪之夜故意制造了這個錯位，作者正是抓住了這個錯位的源頭，一錯再錯，将錯就錯，通過小人物的一系列人生錯位，建構了一個嶄新的民間英雄形象，完成了對東北解放戰争的宏大叙事。
先說那匹馬。作品開篇即寫馬。膠東地方幹部趙秀英在焦灼等待的新婚之夜，第一次見到它的情景是這樣的：一擡頭那匹高大健壯的白馬已經進了院子，做院門的栅欄一直都為她想象中的那匹白馬開着――錯位就這樣不可逆轉地發生了，因為她想象中的新郎正是傳說中的“白馬營長”。
在趙秀英跟随部隊在東北征戰的三年裡，白馬這個意象多次出現，時隐時現，忽遠忽近，虛虛實實，成為貫穿作品的一條結構副線。最初是趙秀英在一場戰鬥後撿到了一匹奄奄一息的白馬，在趙秀英的眼裡，它就是劉抗敵的“飄雪二郎”，是以，在物質極度匮乏的日子裡，趙秀英有一口吃的，就要給老白馬分一口，并時刻警惕溫參謀長要殺掉老白馬為部隊充饑的企圖。溫參謀長調虎離山，派趙秀英出去征糧，可是他們卻找不到白馬了，直到趙秀英回來，它才自己一路小跑，回到了大姐的身邊，又搖頭又甩尾，還繞着大姐轉圈子，像是在跳一種舞蹈……這還是一匹馬嗎？它或許就是“飄雪二郎”的戰友，就像劉德文“犧牲”前委托戰友姜大偉照顧他的老娘一樣，這匹老白馬似乎也是受到“飄雪二郎”的委托，替它來撫慰趙秀英的。
進一步讀小說會發現，真正的“飄雪二郎”後來出現了兩次，一次是載着劉抗敵來到趙秀英的附近，隔着幾裡地，趙秀英已經感受到了它的氣息，進而也埋下了趙秀英曾經同劉抗敵和趙大秀秘密見面的伏筆。第二次是它被劉抗敵送給歐陽政委，載着歐陽來到趙秀英的身邊，讓人隐隐感受到劉抗敵副師長的良苦用心――既攜帶他本人的思念之情，也隐含他希望趙秀英重新獲得愛情的希冀。趙秀英對歐陽政委異乎尋常地敬重甚至産生了隐秘的愛慕，似乎也是從白馬開始的。歐陽政委犧牲之後，白馬就成了趙秀英生死相依的戰友。運輸隊老孫提出讓白馬拉大車的時候，趙秀英用鄙夷的眼光回答了他，“沒有了它的主人，它就應當像那些驽馬一樣去拉大車嗎？”終于有一天，明察秋毫的姜團長為了轉移趙秀英的哀愁，趁其不備，将白馬帶走，換回了一門山炮。這一次，趙秀英默默地接受了這個現實，但人們依然能夠聽到她的心聲：“白馬就在我心裡，永遠都不可能離去。”
再說那些人。趙秀英本來不在北上編制序列，在渡海過程中又和自己的民工隊失散，獨自一人伴随一支部隊。這是一支什麼樣的部隊啊，人員來自分區獨立團、縣大隊、民工、俘虜......一言以蔽之，都不是主力部隊的人，登岸後要槍沒槍，最初勉強編成一個營，也隻能在次要方向上當個擺設，好在這個擺設在保衛上級機關的時候發揮了很好的作用，被升格為十九團，兵員包括最後收編的散兵和新兵，團一級隻有自以為是的老紅軍幹部溫參謀長這麼一個指揮員。在趙秀英拒絕傳回膠東之後，表面很倔、其實一直對趙秀英心存依賴的溫參謀長，給趙秀英任命了三個職務：後勤隊長、群工幹事、包紮所長，三個職務都是臨時代理的。但就是在這些崗位上，趙秀英開始發揮她在膠東組織群衆、土改、瓦解敵軍的才能。在安東外圍，她研究了城内的情況，最先發現了殘留的日軍、僞警和實際控制城市的蘇軍之間的縫隙，縱橫遊說，軟硬兼施，并單刀赴會，在僞警面前冒充國軍先遣部隊，同蘇軍指揮官大談毛澤東和斯大林，結果是，兵不血刃占領了安東城，并收獲了大量物資。部隊也是以補充了兵員和給養，整編為三十七團。
《遠去的白馬》沒有選擇重大戰役中最為光彩的一面，而是截取戰争中很容易被忽略的配屬行動，部隊是“影子部隊”“誘餌部隊”“擺設部隊”，甚至是别人眼裡的“敗軍之将”“叫化子大隊”，由于上級看不順眼，常常連飯都吃不上。這不是上級的錯，是這支部隊不争氣，摩天嶺一戰，三十七團本來有機會證明自己，但是由于指揮力量薄弱、戰術技術生疏、兵員思想混亂，導緻狼奔豕突、潰不成軍，用師長的話說，哼哼，關鍵時刻就看出誰是主力了。連趙秀英這樣的民工都時不時地譏諷團首長――“這樣的仗你們打不了”，“你們守得住嗎”……然而，意外還是發生了，後來來了一個大機關作戰科長出身的姜大偉，他一次一次地示弱，一次一次地退縮，以緻于把全團推到了一個“知恥後勇”的境地。在新開嶺戰役中，他把地雷埋在敵人進攻的前沿，也埋在自己的退路上，真正是破釜沉舟。新開嶺戰役讓三十七團增強了自信，找回了主力部隊的榮譽感。到了塔山阻擊戰，雖然還是打防禦，但戰術專家姜大偉預感到，他的白台山防禦陣地将是空前惡戰，僅靠現有兵力和裝備是不夠的，幾年來趙秀英一直舍不得扔的破炮筒子、從日軍倉庫裡搜刮的地雷、用地雷火藥制成的炸藥包、戰場上撿來的兩拐子電話線……所有能夠幫助防禦的作戰資源，都納入了姜團長的視野，包括泥土和石頭。他在小小的白台山構築了一個土洋結合的防禦陣地，僅有的炮火放在對敵緻命一擊的時刻，運動戰、陣地戰、遊擊戰、穿插、迂回、潛伏……這一套被一群腦袋掖在褲腰上的“瘋子”運用得出神入化。終于，這支部隊浴火重生，以嶄新的面貌、帶着新的番号彙入東北野戰軍的洪流，踏上了入關南下的征程。
從宏觀上講，所有的戰争故事都是大同小異，一個“大”字，囊括了戰争背景、戰争過程、戰争目的和戰争結局；一個“小”字，則往往是戰場局部、過程片段、部隊分支、個體的情感命運……除了這些“大處着眼、小處下手”的基本原則，以及作者繼續發揮行為細節和心理活動的細膩的擅長以外，《遠去的白馬》還有一個顯著的特點，就是小中見奇、奇中見巧。幾乎每一個人物、每一個故事甚至每一個物件的出現，都帶有傳奇性。趙秀英是個奇人，她不同于我們在其他文藝作品裡見到過的任何一個支前民工形象，也不同于人們印象中的“膠東大嫚”形象。劉抗敵、劉德文、姜大偉、歐陽政委也是奇人，處事風格不同，作戰各有絕活，在司空見慣的英雄形象中，他們因為不同尋常而煥然一新。但是，在讀完作品之後我們又會發現，他們并沒有因為傳奇性而失真，傳奇性的合理性是靠藝術的真實性支撐的。所有的傳奇，較之戰争生活的真實，都是管中窺豹，都不足以讓我們大驚小怪。戰争的隧道有多深，就有多少傳奇，我們遠遠沒有寫夠、也沒有寫好戰争傳奇，隻能說，《遠去的白馬》又往深處走了一步。
還是要說說白馬。白馬幾乎是以“神來之筆”出現的，它在風雪之夜馱來一個決定性的美好的誤會之後，就很少露面了，然而在作品中它并沒有真正遠去，它隐沒在雲端，翺翔在戰争的上空，奔馳在軍人和趙秀英的心裡，若即若離，藕斷絲連。需要它的時候，它從天邊奔來，聚集着作品人物和讀者的目光。當故事重新回到主題之後，它又隐居二線或者三線。在作品中，趙秀英不是軍人，卻成了軍人的靈魂，而它則是趙秀英的靈魂，當然也是作品結構的靈魂象征。
趙秀英的傳奇要從她的那身寬大的軍裝說起，那還是在膠東即将北上的前夕，分區獨立團的團長為了留住這個能幹的地方女幹部，特意給她發的。陰差陽錯，她穿着這身軍裝，成為兩個抗戰英雄心目中的女神，并被司令員二話不說就趕到北上隊伍，讓她成為一支部隊形影不離的援軍，成為非軍非民、離不開戰場、回不了故鄉、找不回丈夫、見不到孩子、擺不脫“婆婆”的“女漢子”。還有她在戰場上撿到的老白馬，她打掃戰場時扛回來的破炮筒子，從死人堆裡淘出來的電話傳輸機，等等，這些破爛在姜團長手裡，無不化腐朽為神奇，成為戰士們手中的利器，為這支部隊由弱到強發揮了巨大的作用。它們的存在也從一個方面揭示了一個道理，戰争制勝不僅需要天時地利人和，不僅需要用兵如神，一個高明的指揮員，還要善于因地制宜、因時制宜、物盡其用。
小說讀到中間，我在筆記本上記下了幾句話：寫好軍事題材小說的前提是，要有深厚的軍史知識，要有豐富的軍事常識，要有深刻的戰争生活體驗――作者的從軍和參戰經驗在寫作中得到了充分地運用，比如戰場布局、戰鬥态勢、建制裝備、戰術技術等等，能夠寫得活靈活現并符合邏輯。當然，最重要的前提還是，會寫小說。軍旅小說家要有壯懷激烈的英雄理想，也要有悲天憫人的生命關懷，要有設計結構的宏觀視野，還要有編織人物關系的建築手藝，以及對于戰争、戰鬥、戰場的直覺俯仰和對戰争中人内心進行深度體察的能力。
最後，不得不說說作者本人了。上個世紀七十年代初，到廣西前線參加邊境作戰的時候，我是一名新兵。戰争結束後，我被抽調到軍部創作組寫報告文學《炮兵英雄王聚華》，那時候就知道友軍有個作家朱秀海，寫了一個報告文學《河那邊升起一顆星》，在參戰部隊中反響很大。從那時候起，朱秀海就是我心中的榜樣。若幹年後，又讀到他的《穿越死亡》和《音樂會》等，感覺這是一個始終高舉英雄主義旗幟、緻力于純粹意味書寫的軍旅文學作家。閱讀《遠去的白馬》過程中，我的腦海不斷閃現四十年前的一幕，想象那時候的朱作家，和我一樣守候在熱帶雨林潮濕的貓耳洞裡，眺望撕裂夜空的流星般曳光彈雨，聆聽山巒之間和江河上空發出的轟鳴，一股英雄氣拔地而起撲面而來。寫小說我當然寫不過朱秀海，但是有一點我們是相同的，我們都是上過戰場的軍人，而且都是兩次。第二次參戰是在雲南老山地區，他是上級派到作戰部隊的專業作家，我是偵察大隊的一名排長，那一年多的戰争生活體驗，讓我們都增加了軍事文學創作的自信。或許，從那時候開始，在作者的心裡，《遠去的白馬》已經從遙遠的天穹下面疾馳而來。
2022年1月3日
文章作者
徐貴祥，皖西人，1959年12月出生，中國作家協會副主席，中國作家協會軍事文學委員會主任。著有長篇小說《仰角》《曆史的天空》《高地》《八月桂花遍地開》《明天戰争》《特務連》《馬上天下》《四面八方》等。獲第三屆人民文學獎，第七、八、九、十屆全軍文藝獎，第四、八、十、十一屆五個一工程獎，第六屆茅盾文學獎。
相關圖書
《遠去的白馬》
朱秀海 著
北京十月文藝出版社
2021年2月1日出版
《遠去的白馬》是一部有分量、有思考的軍事文學作品。著名軍旅作家朱秀海在采訪多位親曆過解放戰争的幸存者後，收集了豐富的創作素材，以一匹馳騁沙場的白馬為引子，拉開了長篇小說《遠去的白馬》的帷幕。
小說主人公趙秀英，在抗日戰争期間就曾多次組織村民支前，帶領全村民工隊配合八路軍作戰。解放戰争中，趙秀英和她帶領的支前隊來到東北戰場上。背井離鄉、思念幼兒之苦沒有動搖這位共産黨員的心，她充分發揮了自己的組織才能和做群衆工作的經驗，組織打糧隊幫助三十七團度過缺衣少食的艱苦歲月，數次救全團于饑困。在戰場上，她冒着槍林彈雨從前線搶運傷兵，在敵軍的轟炸中用血肉之軀架起戰場通訊的生死線。解放戰争勝利後，她繼續堅守着共産黨人的使命，為一方水土、一方百姓奉獻了自己的一生。
本書根植于真實的曆史故事，借助豐厚的曆史史實，以事關中國前途命運的決戰——解放戰争為背景，以清醒客觀的文學立場審視和書寫曆史的複雜與真實、人性的善良與崇高，對戰争場面、戰場情節與細節的書寫，對衆多人物的情感與命運的描繪，均掌控有度，拿捏準确。在曆史與現實的兩個時空中縱橫捭阖，以詩性的筆調和詠歎的激情，成功地塑造了一批無私無畏、信念堅定、生動飽滿的共産黨人形象，震撼人心，感人肺腑。
編輯：王昊
圖檔源自網絡