昨天，《我們的天才兒子》，報道了“天才”翻譯家金曉宇和他父親金性勇的真實人生，引發全網關注。
金曉宇少年時和父親的合影
金曉宇幼年不幸眼部殘疾，後來又确診為躁郁症患者，翻譯就是他和命運抗争的唯一武器。這個殘酷而溫柔的故事，讓全網讀者都無之不動容，電話瞬間打爆了金曉宇家，國内二十幾家媒體來電聯系采訪，至少有七家影視公司表示想拍攝這個被稱作“杭州版《美麗心靈》”的故事。
■ 最新消息：昨日，金曉宇85歲父親金性勇老人告訴我們：小宇已經出院回家，等待已久的《本雅明書信集》樣書也已收到，預計下月上市。目前他正在全力翻譯第二本本雅明的著作《拱廊計劃》。老人感謝了大家的關心，但也婉拒了所有物質幫助。
杭州版《美麗心靈》引發全網關注
這是一個伴随着巨大苦難與奇迹的真實故事。這是“傾聽”欄目20多年來，接到的第一個從殡儀館打來的電話：“你們能不能寫我兒子的故事？我兒子是天才，他現在精神病院，他媽媽今天剛走了。”
昨日，我們在杭州日報“傾聽·人生”欄目、本報官方微信頭條、微網誌、新聞用戶端上發表的“我們的天才兒子”一文，全網刷屏了！
截至目前，杭州日報官方微信閱讀量近200萬，官方微網誌閱讀量近500萬。我們收到了近5000網友留言評論，他們每一個人留下了對金性勇老人一家最真摯的祝福：
新京報、北京青年報、澎湃新聞、騰訊新聞……國内二十幾家媒體來電聯系采訪，至少有七家影視公司表示想拍攝這個被稱作“杭州版《美麗心靈》”的故事。
每一個新聞爆款背後折射的都是此時此地的世道人心。《我們的天才兒子》作者葉全新是“傾聽”欄目的資深作者，寫過很多“傾聽”的故事。但這一次，她說，她寫的不是一個故事，而是一個生命，“一個如此弱小又如此強大的生命。”
這個殘酷而溫柔的故事，已經不能用感人來形容，讀者說“看這個故事前請準備好紙巾”。雖然素不相識，但關于愛，關于不幸，關于救贖，這些人類的情感是彼此相通的。
“我們現在真的不需要這些（物質）幫助”
對許多人關心的生活問題，金老一一答複
昨天，金性勇老人家裡電話一直在響。記者白天打了好幾次，都是忙音。
聯系上之後，我們告訴金老，有很多讀者流着眼淚看完他們的故事，也有很多熱心腸的人士願意提供無償幫助，有想給這個家做老房子改造的，“地暖、防滑都安排上”，有想送小宇一台新電腦的，有介紹精神科名醫、提供躁郁症醫療幫助的，有想上門探望、送點年貨的，還有願意長期資助捐款的。
金性勇老人在電話裡回應，“我們現在真的不需要這些（物質）幫助，謝謝大家的關心！”
小宇的中學同學和班主任也輾轉來聯系，想看看失聯已久的老同學。金老說，“歡迎大家有空來家裡坐坐、聊聊，但希望是春節後吧，節前家裡實在有點忙。”
故事的見報，對老人來說更像是完成了一樁盤桓已久的心願。“我把心裡話說出來，小宇看了報道，也接受了。因為有些話當着小宇的面，以前不敢講。”
父親懸念兒子的心放下了，這比所有金錢和物質報償都來得無價！
對許多人關心的生活問題，金老一一答複：
小宇的醫保和養老保險一直在交，到了退休年齡就能拿到養老金；
殘聯也有托養中心，已經辦好手續，但現在不想去。
“一是小宇去了後，他孤單，我也孤單。他在家裡，我們兩個人還能相依為命。二是等我老了做不動了，到時候我再到養老院去，他再去（托養中心）也可以。現在我們兩個人不要分開。”
一個老派的知識分子，仍維持着優雅的自尊。
現在最需要的是平靜的生活
細水長流的關懷
好消息是，小宇已經出院回家，等待已久的《本雅明書信集》樣書也已收到，預計下月上市。目前他正在全力翻譯第二本本雅明的著作《拱廊計劃》。
兒子的翻譯事業，無疑就是這個兩人家庭的命根。讀了我們的報道，翻譯界、出版界都震驚了。
小宇第一本譯作《船熱》的責編芮逸敏，出國多年，看到報道後發來短信，讓這對父子“十分開心”。
還有出版社向小宇伸出橄榄枝，表示願意合作。杭州市翻譯協會也邀請小宇入會，願意為他舉辦翻譯作品展。
很多讀過金曉宇譯作的翻譯同行、出版同仁都紛紛轉發，并細緻地表達内心的驚和敬：
“天啊，讀《和語言漫步的日記》的時候我還一直跟朋友說很佩服，起碼要掌握德日中三門語言才能譯這本書。”
“沒想過多和田葉子小說的譯者背後是這樣的故事。”
“原來都是他翻的，贊美！太不容易了。”
“他翻譯的《船熱》和《誘惑者》都讀過。班維爾的文字美而複雜，很難翻譯。譯者真的好厲害又好可惜！”
更多的留言
是看了報道後的網友
給小宇的祝福：
“金曉宇，加油，相信你會看得見。雙親或許會離去，苦樂也會随風散。但文字會記住你，書本上永遠有你的注腳。加油啊這位譯者。”
從昨天開始，豆瓣上小宇翻譯的作品
标記“想讀”的人數顯著上升
書店裡，小宇的譯著被重新翻了出來擺台
而他的翻譯處女作《船熱》在網上爆火
喧嚣也迎面而來。這樣的留言更顯得珍貴
“巨大的苦難之下，也希望這個世界，能給小宇不打擾的溫柔。”
是的，金老和小宇現在最需要的是平靜的生活，細水長流的關懷。考慮到小宇的身體情況，大家盡量不打擾。一哄而上，又一哄而散，給人留下的隻能是傷痛。
是以，《我們的天才兒子》的讀者們，不妨把你們的愛藏得深一點，久一點，讓這個悲傷而又幸運的故事有一個最好的結局。
金曉宇少年時的家庭合影
采訪手記
《我們的天才兒子》一文有一種無法描述的氣質，是一種曆經磨難後的小心翼翼，劫後重生的堅韌與愛。
金性勇老人說出兒子金曉宇的故事，是希望兒子與病魔相處、鬥争中所做的大量翻譯工作，能夠得到更多喜歡讀書的朋友關注，得到翻譯界組織和同行的關愛，獲得社會認可。
這是一位父親唯一與最後的心願。
感謝作者葉全新，她用敏銳的文字，沉潛的情懷，記錄下這次極其忘懷、席卷其中的采訪經曆，是為“傾聽者手記”。
“接受這個采訪任務時，我第一個念頭是，《傾聽·人生》版面創刊二十多年了，這可能是第一個從殡儀館打給報社的電話。 ”
2021年一個陰暗的冬日，我找到了杭州金性勇老人的家，當日離他老伴去世還不到一周。
11月11日上午，外面那個世界正在進入又一個瘋狂的“雙11”購物節，85歲的金性勇打進了《杭州日報》副刊編輯部電話，要求傾聽他的人生故事。
接受這個采訪任務時，我第一個念頭是，“傾聽·人生”版面創刊二十多年了，這可能是第一個從殡儀館打給報社的電話。
他是誰？
接着我就走進了這個“悲慘世界”。你在《我們的天才兒子》中可能已經看到了一些描述，但這個家的老舊、破損和暗藏其中的混亂氣息，遠不是你能想像的。當我站在找不到桌椅可以坐下的房間，我明白自己所處的地方完全不在21世紀的當下，不在今天，不在此刻。
這裡是過去與未來的某個入口，是某種絕望與無奈的總和。
一切都在這裡，從未離開。
“采訪中我明白了所處的位置，我正坐在金性勇妻子的床邊。幾天前她還躺在這裡。 ”
“你看這裡行嗎？這上面可以寫字。房間燈光太暗吧？我接上台燈，有，有的，有台燈……”
對，你看過文章，但你沒看見，那個有後門的房間，有一塊用木闆臨時搭的“桌子”，桌後放着一隻四腳不穩的方凳。我與金性勇老人從早到黑面對面（除了外出午餐），他坐在對面靠牆一張說不出顔色的沙發上。
我的身後是一張七十年代樣式的書櫥，堆放着破盒子衣服各種雜物，還有幾格密集又橫七豎八的書籍。我左手邊與後門之間有一塊長型空地，
采訪中我明白了所處的位置，我正坐在金性勇妻子的床邊。幾天前她還躺在這裡。
“毫無辦法。”腦子裡發出轟的一聲。
那塊擺放了一盞白色台燈，光圈下是我的記錄本、水筆、一瓶礦泉水的長條木闆，上午我還不知道這個“桌面”下是什麼。而那天，金性勇的老伴、金曉宇的媽媽，她肯定同樣也在打量，這塊木闆為什麼會架在她的縫紉機上……
下午了，有一抹斜陽照進暗沉的房子一角。金性勇正在說：小宇從來不碰媽媽的縫紉機，即使多年不用。“縫紉機在哪裡？”“就在你這裡呀，就是你的桌子。”
“毫無辦法。”腦子裡發出轟的一聲。我開始一邊審視木闆下面鐵鏽斑斑的機腳架，一邊想起中午扶着金老出門，發現他的腳步不是步行，是移行，一寸寸交替前移，“你的腿一直是這樣嗎？”
“不是的，之前好好的。”他說，老伴走之前，走路完全正常。我默然，忽然又聽他低聲說“毫無辦法”，那天我聽他重複過好幾次。
“我在流淚，我彎下身時在哭，我站起來上衛生間在哭，我記錄時，筆也在哭…… ”
我彎下身用手撫摸冰冷的機架，“毫無辦法”。可是它還在，媽媽踩着這機子像一支搖籃曲，媽媽做衣希望她的孩子溫暖，小宇喜歡媽媽做衣，小宇不砸它；爸爸給他買了電腦，小宇喜歡，小宇不砸它……
我在流淚，我彎下身時在哭，我站起來上衛生間在哭，我記錄時，筆也在哭……
20世紀初，美國女作家弗蘭納裡·奧康納說過這樣的話：“活着的時候害病是件非常好的事情，我想沒有這類經曆的人錯過了上帝的一個恩賜。”
要有怎樣的生存經曆，才能寫出這樣的文字。人類一直在與“毫無辦法”的生存經曆共存，這位年近百歲的金氏老人，20世紀60年代的進階知識分子，他的家庭遭遇了“雙相情感障礙” 和“阿爾茨海默症”兩種至今讓人類束手的精神類疾病。這樣的生存經曆逼迫他們頑強掙紮，與“毫無辦法”的人生拼搏自救。
他們三個人，都做到了。
電影《沙丘》的11090年（也許記錯了，就是未來吧），生存在外星沙漠下面的弗雷曼人說——人類生命的奧秘并不是要解決問題，隻是要去面對你的經曆。
那就像金曉宇那樣，勇敢地去經曆吧。
他用七百萬字搭建了一個屬于很多人的世界，他生活在其中的每一個場景中。
我還沒有看到過小宇，我好想抱抱他，對他說：謝謝你，新年好。
2022年元月15日于杭州
讀者評論摘選
西溪山人：金老先生是位了不起的父親、丈夫。感謝作者為我們講述一個讓人刻骨銘心的“普通人家”。
海之藍：媽媽會保佑你，小宇一定會好起來，加油讓人心疼的孩子，一切都會好起來的。
楊藻：一定要買曉宇的新作看看！小宇你真棒！你的父母也很棒！
無聊人：世上從此多了一個人知道、記住金曉宇，還有他偉大的父親母親。今年也當爸爸了，真的感同身受，不容易的一家，緻敬！
張建青：看着那背影，酷似朱自清先生的背影描述，禁不住淚如雨下！為孩子，為父親，為母親。
金餅餅LEE：原來是他啊！！我喜歡的《安德烈·塔可夫斯基：電影的元素》，《安迪沃霍爾日記》，《十首歌裡的搖滾史》出自他！非常感謝！我也等《本雅明書信集》的到來，我會送給身邊每一位喜歡本雅明的朋友一本。
圓圓狗頭：啊，原來是翻譯《絲綢之路紀行》的老師。這本書專用語極多，當時還感歎譯者一定下了很大功夫。
vanilla味兒的piggy：前些天在讀《安德烈·塔可夫斯基：電影的元素》，那麼精準而富有情感魅力的譯文…沒想到譯者與他的家人背後竟有這樣一段故事。
呂：看哭了好幾次，明白了什麼叫相依為命。小宇雖然精神有些問題，但是得到了父母滿滿的愛。祝福小宇早日康複，越來越好！
來源：杭州日報