昨天，《我们的天才儿子》，报道了“天才”翻译家金晓宇和他父亲金性勇的真实人生，引发全网关注。
金晓宇少年时和父亲的合影
金晓宇幼年不幸眼部残疾，后来又确诊为躁郁症患者，翻译就是他和命运抗争的唯一武器。这个残酷而温柔的故事，让全网读者都无之不动容，电话瞬间打爆了金晓宇家，国内二十几家媒体来电联系采访，至少有七家影视公司表示想拍摄这个被称作“杭州版《美丽心灵》”的故事。
■ 最新消息：昨日，金晓宇85岁父亲金性勇老人告诉我们：小宇已经出院回家，等待已久的《本雅明书信集》样书也已收到，预计下月上市。目前他正在全力翻译第二本本雅明的著作《拱廊计划》。老人感谢了大家的关心，但也婉拒了所有物质帮助。
杭州版《美丽心灵》引发全网关注
这是一个伴随着巨大苦难与奇迹的真实故事。这是“倾听”栏目20多年来，接到的第一个从殡仪馆打来的电话：“你们能不能写我儿子的故事？我儿子是天才，他现在精神病院，他妈妈今天刚走了。”
昨日，我们在杭州日报“倾听·人生”栏目、本报官方微信头条、微博、新闻客户端上发表的“我们的天才儿子”一文，全网刷屏了！
截至目前，杭州日报官方微信阅读量近200万，官方微博阅读量近500万。我们收到了近5000网友留言评论，他们每一个人留下了对金性勇老人一家最真挚的祝福：
新京报、北京青年报、澎湃新闻、腾讯新闻……国内二十几家媒体来电联系采访，至少有七家影视公司表示想拍摄这个被称作“杭州版《美丽心灵》”的故事。
每一个新闻爆款背后折射的都是此时此地的世道人心。《我们的天才儿子》作者叶全新是“倾听”栏目的资深作者，写过很多“倾听”的故事。但这一次，她说，她写的不是一个故事，而是一个生命，“一个如此弱小又如此强大的生命。”
这个残酷而温柔的故事，已经不能用感人来形容，读者说“看这个故事前请准备好纸巾”。虽然素不相识，但关于爱，关于不幸，关于救赎，这些人类的情感是彼此相通的。
“我们现在真的不需要这些（物质）帮助”
对许多人关心的生活问题，金老一一答复
昨天，金性勇老人家里电话一直在响。记者白天打了好几次，都是忙音。
联系上之后，我们告诉金老，有很多读者流着眼泪看完他们的故事，也有很多热心肠的人士愿意提供无偿帮助，有想给这个家做老房子改造的，“地暖、防滑都安排上”，有想送小宇一台新电脑的，有介绍精神科名医、提供躁郁症医疗帮助的，有想上门探望、送点年货的，还有愿意长期资助捐款的。
金性勇老人在电话里回应，“我们现在真的不需要这些（物质）帮助，谢谢大家的关心！”
小宇的中学同学和班主任也辗转来联系，想看看失联已久的老同学。金老说，“欢迎大家有空来家里坐坐、聊聊，但希望是春节后吧，节前家里实在有点忙。”
故事的见报，对老人来说更像是完成了一桩盘桓已久的心愿。“我把心里话说出来，小宇看了报道，也接受了。因为有些话当着小宇的面，以前不敢讲。”
父亲悬念儿子的心放下了，这比所有金钱和物质报偿都来得无价！
对许多人关心的生活问题，金老一一答复：
小宇的医保和养老保险一直在交，到了退休年龄就能拿到养老金；
残联也有托养中心，已经办好手续，但现在不想去。
“一是小宇去了后，他孤单，我也孤单。他在家里，我们两个人还能相依为命。二是等我老了做不动了，到时候我再到养老院去，他再去（托养中心）也可以。现在我们两个人不要分开。”
一个老派的知识分子，仍维持着优雅的自尊。
现在最需要的是平静的生活
细水长流的关怀
好消息是，小宇已经出院回家，等待已久的《本雅明书信集》样书也已收到，预计下月上市。目前他正在全力翻译第二本本雅明的著作《拱廊计划》。
儿子的翻译事业，无疑就是这个两人家庭的命根。读了我们的报道，翻译界、出版界都震惊了。
小宇第一本译作《船热》的责编芮逸敏，出国多年，看到报道后发来短信，让这对父子“十分开心”。
还有出版社向小宇伸出橄榄枝，表示愿意合作。杭州市翻译协会也邀请小宇入会，愿意为他举办翻译作品展。
很多读过金晓宇译作的翻译同行、出版同仁都纷纷转发，并细致地表达内心的惊和敬：
“天啊，读《和语言漫步的日记》的时候我还一直跟朋友说很佩服，起码要掌握德日中三门语言才能译这本书。”
“没想过多和田叶子小说的译者背后是这样的故事。”
“原来都是他翻的，赞美！太不容易了。”
“他翻译的《船热》和《诱惑者》都读过。班维尔的文字美而复杂，很难翻译。译者真的好厉害又好可惜！”
更多的留言
是看了报道后的网友
给小宇的祝福：
“金晓宇，加油，相信你会看得见。双亲或许会离去，苦乐也会随风散。但文字会记住你，书本上永远有你的注脚。加油啊这位译者。”
从昨天开始，豆瓣上小宇翻译的作品
标记“想读”的人数显著上升
书店里，小宇的译著被重新翻了出来摆台
而他的翻译处女作《船热》在网上爆火
喧嚣也迎面而来。这样的留言更显得珍贵
“巨大的苦难之下，也希望这个世界，能给小宇不打扰的温柔。”
是的，金老和小宇现在最需要的是平静的生活，细水长流的关怀。考虑到小宇的身体情况，大家尽量不打扰。一哄而上，又一哄而散，给人留下的只能是伤痛。
所以，《我们的天才儿子》的读者们，不妨把你们的爱藏得深一点，久一点，让这个悲伤而又幸运的故事有一个最好的结局。
金晓宇少年时的家庭合影
采访手记
《我们的天才儿子》一文有一种无法描述的气质，是一种历经磨难后的小心翼翼，劫后重生的坚韧与爱。
金性勇老人说出儿子金晓宇的故事，是希望儿子与病魔相处、斗争中所做的大量翻译工作，能够得到更多喜欢读书的朋友关注，得到翻译界组织和同行的关爱，获得社会认可。
这是一位父亲唯一与最后的心愿。
感谢作者叶全新，她用敏锐的文字，沉潜的情怀，记录下这次极其忘怀、席卷其中的采访经历，是为“倾听者手记”。
“接受这个采访任务时，我第一个念头是，《倾听·人生》版面创刊二十多年了，这可能是第一个从殡仪馆打给报社的电话。 ”
2021年一个阴暗的冬日，我找到了杭州金性勇老人的家，当日离他老伴去世还不到一周。
11月11日上午，外面那个世界正在进入又一个疯狂的“双11”购物节，85岁的金性勇打进了《杭州日报》副刊编辑部电话，要求倾听他的人生故事。
接受这个采访任务时，我第一个念头是，“倾听·人生”版面创刊二十多年了，这可能是第一个从殡仪馆打给报社的电话。
他是谁？
接着我就走进了这个“悲惨世界”。你在《我们的天才儿子》中可能已经看到了一些描述，但这个家的老旧、破损和暗藏其中的混乱气息，远不是你能想像的。当我站在找不到桌椅可以坐下的房间，我明白自己所处的地方完全不在21世纪的当下，不在今天，不在此刻。
这里是过去与未来的某个入口，是某种绝望与无奈的总和。
一切都在这里，从未离开。
“采访中我明白了所处的位置，我正坐在金性勇妻子的床边。几天前她还躺在这里。 ”
“你看这里行吗？这上面可以写字。房间灯光太暗吧？我接上台灯，有，有的，有台灯……”
对，你看过文章，但你没看见，那个有后门的房间，有一块用木板临时搭的“桌子”，桌后放着一只四脚不稳的方凳。我与金性勇老人从早到黑面对面（除了外出午餐），他坐在对面靠墙一张说不出颜色的沙发上。
我的身后是一张七十年代样式的书橱，堆放着破盒子衣服各种杂物，还有几格密集又横七竖八的书籍。我左手边与后门之间有一块长型空地，
采访中我明白了所处的位置，我正坐在金性勇妻子的床边。几天前她还躺在这里。
“毫无办法。”脑子里发出轰的一声。
那块摆放了一盏白色台灯，光圈下是我的记录本、水笔、一瓶矿泉水的长条木板，上午我还不知道这个“桌面”下是什么。而那天，金性勇的老伴、金晓宇的妈妈，她肯定同样也在打量，这块木板为什么会架在她的缝纫机上……
下午了，有一抹斜阳照进暗沉的房子一角。金性勇正在说：小宇从来不碰妈妈的缝纫机，即使多年不用。“缝纫机在哪里？”“就在你这里呀，就是你的桌子。”
“毫无办法。”脑子里发出轰的一声。我开始一边审视木板下面铁锈斑斑的机脚架，一边想起中午扶着金老出门，发现他的脚步不是步行，是移行，一寸寸交替前移，“你的腿一直是这样吗？”
“不是的，之前好好的。”他说，老伴走之前，走路完全正常。我默然，忽然又听他低声说“毫无办法”，那天我听他重复过好几次。
“我在流泪，我弯下身时在哭，我站起来上卫生间在哭，我记录时，笔也在哭…… ”
我弯下身用手抚摸冰冷的机架，“毫无办法”。可是它还在，妈妈踩着这机子像一支摇篮曲，妈妈做衣希望她的孩子温暖，小宇喜欢妈妈做衣，小宇不砸它；爸爸给他买了电脑，小宇喜欢，小宇不砸它……
我在流泪，我弯下身时在哭，我站起来上卫生间在哭，我记录时，笔也在哭……
20世纪初，美国女作家弗兰纳里·奥康纳说过这样的话：“活着的时候害病是件非常好的事情，我想没有这类经历的人错过了上帝的一个恩赐。”
要有怎样的生存经历，才能写出这样的文字。人类一直在与“毫无办法”的生存经历共存，这位年近百岁的金氏老人，20世纪60年代的高级知识分子，他的家庭遭遇了“双相情感障碍” 和“阿尔茨海默症”两种至今让人类束手的精神类疾病。这样的生存经历逼迫他们顽强挣扎，与“毫无办法”的人生拼搏自救。
他们三个人，都做到了。
电影《沙丘》的11090年（也许记错了，就是未来吧），生存在外星沙漠下面的弗雷曼人说——人类生命的奥秘并不是要解决问题，只是要去面对你的经历。
那就像金晓宇那样，勇敢地去经历吧。
他用七百万字搭建了一个属于很多人的世界，他生活在其中的每一个场景中。
我还没有看到过小宇，我好想抱抱他，对他说：谢谢你，新年好。
2022年元月15日于杭州
读者评论摘选
西溪山人：金老先生是位了不起的父亲、丈夫。感谢作者为我们讲述一个让人刻骨铭心的“普通人家”。
海之蓝：妈妈会保佑你，小宇一定会好起来，加油让人心疼的孩子，一切都会好起来的。
杨藻：一定要买晓宇的新作看看！小宇你真棒！你的父母也很棒！
无聊人：世上从此多了一个人知道、记住金晓宇，还有他伟大的父亲母亲。今年也当爸爸了，真的感同身受，不容易的一家，致敬！
张建青：看着那背影，酷似朱自清先生的背影描述，禁不住泪如雨下！为孩子，为父亲，为母亲。
金饼饼LEE：原来是他啊！！我喜欢的《安德烈·塔可夫斯基：电影的元素》，《安迪沃霍尔日记》，《十首歌里的摇滚史》出自他！非常感谢！我也等《本雅明书信集》的到来，我会送给身边每一位喜欢本雅明的朋友一本。
圆圆狗头：啊，原来是翻译《丝绸之路纪行》的老师。这本书专用语极多，当时还感叹译者一定下了很大功夫。
vanilla味儿的piggy：前些天在读《安德烈·塔可夫斯基：电影的元素》，那么精准而富有情感魅力的译文…没想到译者与他的家人背后竟有这样一段故事。
吕：看哭了好几次，明白了什么叫相依为命。小宇虽然精神有些问题，但是得到了父母满满的爱。祝福小宇早日康复，越来越好！
来源：杭州日报