古代唐卡 | 圖檔來源：包圖網
十二歲的少年之遇，讓女孩格香九認識了正在繪制唐卡的聾啞神童瑪多，被瑪多筆下貼近神佛的斑斓色彩所震撼和感召。兩個少年從此命運關聯，互相治愈互相救贖。當信仰與藝術碰撞，當藝術與生命碰撞，傳承千年的唐卡文化、精妙絕倫的繪畫技藝、魅力獨特的寶石岩彩、古老神秘的儀軌儀式……華裔旅法作家戴思傑的長篇小說《菩提迦耶》，展開了唐卡畫師莊嚴而華美的藝術世界，以遠離世俗塵嚣的靜美姿态，探讨了有關生死、親情、愛情、承諾、守變等人類共同的命題。
菩提迦耶
戴思傑
原載于《花城》2022年第1期
全文約3700字，閱讀約需5分鐘
第一部
1
格香九
阿爸快要死了。火光在他頭部的繃帶上跳動閃爍。兩天前，他帶着畜群翻越一道峭壁，一頭牦牛的右前蹄卡在石縫裡，無法自拔。阿爸去救它時，腳下踩滑，墜入深淵。人們在崖底找到他時，他已經不省人事。我家的帳篷，正中是一個竈台。竈台旁是我和阿爸白天吃飯的地方，晚上他就在那兒睡覺。受傷後，他一直躺在竈台旁的地上，下面鋪着毛氈和牛羊皮，上面蓋着氆氇，至今昏迷不醒。
阿乃（姑姑）家的帳篷，離我家不遠，騎着馬半個小時就可以跑一個來回。這兩天她都沒有回去，住在我們這邊，照顧阿爸。第二天的下午，她感到情況不妙，就到結古鎮去請了一個阿巴來給阿爸治病。
帳篷的門是開着的，我可以看見阿乃牽着阿巴的馬——一團棕紅色的光斑——去水槽飲水，也看得見一些牦牛黑色的身影，在轉經筒前來來往往。我家的牦牛幾乎頭頭都是身形巨大、外表俊美，有着流蘇似的曳地長毛，純黑的毛色。轉經筒立在帳篷的門前，上面刻着經文和鳥獸的圖案，鑲着綠寶石和珊瑚，熠熠發光。
我把一碗剛打好的酥油茶遞給阿巴。他年約五十，目光犀利，平日身兼數職：驅除冰雹、為新婚夫婦蔔卦或為牛羊治病……據說，他也是一個遠近聞名的草藥醫生。
阿巴打開他的小木箱，從裡面取出一把樹根，放到嘴裡，慢慢地、久久地咀嚼着，早已棕黃的牙齒被樹根的泥土染得更深了。阿乃把阿巴的馬牽到帳篷外的拴馬樁系上時，那匹馬高舉前蹄，發出一陣嘶鳴，和帳篷裡阿巴咀嚼樹根的聲音混合在一起。
據說我母親也會咀嚼植物的根須。她也有一個小箱子，外殼是黑色的小牛皮，配有金色的鎖扣，裡面是紅色的絲絨，存放着來自她川北羌族老家的數十種不同的小草：根須葉片俱全，有的還帶着早已枯萎的小花，散發着淡淡的清香。每一種草都系着不同顔色的細線。她不是阿巴，她甚至不是藏族。我的名字——格香九——就是她取的一個羌族名字。阿爸常對我說，你阿媽是全世界最美麗的女巫師。當年，她第一次走進結古鎮時，人們被她的美貌驚呆了，正在土司家裡開會的頭人們全都站起身來。她嚼着草根，進入神的世界，赤着足，在燒得通紅的炭火上跳舞，直跳到炭火熄滅，變成一片灰燼。我現在還能看到，灰燼中濺起的火星，圍着你阿媽的足踝起舞。
阿巴咀嚼樹根的聲音停止了。外面馬的嘶鳴聲、牦牛的叫聲也都聽不見了。帳篷裡隻有一個聲音：阿巴把他的唾液——一片淺棕色的雨霧，從嘴裡噴出，穿過從帳篷頂天窗瀉入的光束，形成一團光暈，像雨後的彩虹一般，落到帳篷的四“壁”。我們家在帳篷四邊用草皮砌了一圈高約一尺的短牆，擋住冷風從下面的空隙侵入。衣物、糧食都放在矮牆上，以免受潮。現在，它們都沾上了阿巴的唾沫。接着，他從小木箱裡取出一段柏香枝點燃，走往帳篷的各個角。然後，他開始用撣子抽打空氣，把不受歡迎的鬼魂趕出帳篷。從竈台開始，一直抽打到帳篷門的左邊，那裡放着我們的鍋碗瓢盆等炊具，還有一堆做燃料的幹牛糞。他還朝着儲放奶制品的小間走去。裡面放着牛奶、酸奶、奶酪、奶油等。盡管空間非常狹窄，他還是毫不手軟，抽打裡面的空氣。
外面開始刮風了。我拉動繩子，關上了天窗的蓋闆，帳篷裡頓時暗了下來。阿巴在父親的身旁，點亮了兩支蠟燭。他黑色的身影，在燭光中顯得像巨人一般。阿巴從他的小木箱裡取出一包藥粉，調成膏狀，又加了一點竈裡的爐灰。他解開父親頭上的繃帶，重新包紮時，父親睜開了眼睛，但隻是稍縱即逝的一個瞬間，他又沉入昏睡之中。
阿乃談起了給阿巴付費的事情。她說，造成父親墜崖的牦牛（由于鼻吻上的一簇淺色的毛，被我稱為“白毛”），不能繼續待在我們家了，必須把它帶到結古鎮的集市上去賣掉，然後把賣的錢拿去交給阿巴。集市廣場西邊有一條街，一直走到盡頭，就是阿巴的家。
第二天清晨，阿乃聯系好的一輛運貨的拖拉機，正好要回結古鎮，可以帶上我和牦牛。
我去找“白毛”。牦牛們蹲伏在帳篷後睡了一夜，一見我立刻就圍了上來。我們家的牦牛一共有三十八頭，每一頭都是體重五六百公斤的龐然大物。它們互相擁擠着，有的用巨大的牛角拉住我的衣服，有的用毛茸茸的頭來蹭我的臉。盡管它們嘴裡呼出的熱氣把我的視線都搞模糊了，但我還是看到了“白毛”：它是我家少有的幾頭年老的公牛之一。它年輕時可漂亮了，濃而卷曲的毛長長地垂下來。它的頭上一對巨大的牛角也特别好看，末端略向外彎曲。我的國小同學們放學到我家做作業，都喜歡逗它玩，喂它食物，然後摸摸它的牛角。它的背上和身體側面的上端的毛，已經變成了咖啡色，頭部的毛成了灰色。鼻吻上那一簇為它帶來名字的白毛，也失去了昔日的光澤，開始發灰。它引以為驕傲的角的末端已經向内彎曲，角的下部，出現了灰褐相間的皺褶。
“白毛”也看見了我，它用憤怒的眼睛盯着我。難道它預感到了厄運的來臨嗎？不會吧，牦牛具有無數的優點，吃苦耐勞、忠厚老實。但它們的智力并不比其他牛類更高。也許是它憑着嗅覺，聞出什麼不祥之兆。牦牛的聽覺和視覺都比較差，但天生嗅覺敏銳，可以從風中嗅到至少一公裡外的人的氣息。它并沒有逃跑，甚至也沒有後退。它直端端地向我沖了過來。我躲閃不及，被它撞翻在地。我剛剛從地上爬起來，它又從左邊沖了過來。
我曾聽阿爸說過，一般的動物隻要聽見槍響，不管中彈與否，都是朝着槍響的反方向一陣疾跑，逃出老遠老遠之後，才回頭看槍擊來自何處。唯獨牦牛反其道而行之，槍一響，它會向着槍響的方向猛沖過來。如果獵人朝它開了第二槍，它又中彈了，但它也不會掉頭逃跑，而是繼續朝獵人沖來。第三槍，第四槍，它最後倒下時，離獵人隻有幾米了。
最後我和阿乃一起制服“白毛”，連拖拉機駕駛員也卷入其中，赤膊上陣。“白毛”好歹被弄上了拖拉機的車鬥。
沒想到的是，拖拉機在離玉樹還有20公裡的地方竟然抛錨了。盡管我知道，如果我牽着白毛徒步走到結古鎮，那兒的集市一定早已結束，不過，我還是上路了。幸好，我們登上第二個山坡時，遇到一個漢藏商隊從結古鎮方向來到這個山頂。他們有20餘頭牦牛，其中一頭，已經被馱包磨傷，行走艱難。他們停下來給它包紮時，正好就看上了“白毛”，出錢買了下來。
除了一個小小的達瑪鼓，我對結古鎮幾乎沒有什麼印象。去給阿巴還錢之前，我隻路過一次，那還是我上國小一年級的時候。當時是藏曆年，阿爸帶着我到結古寺去看藏戲和寺裡表演的骷髅舞。他穿了一件雪豹皮鑲邊的藏袍，左耳戴上了粗大的、鑲有紅寶石的銀耳環，腰間佩有又長又寬、帶有精美飾物的藏刀。腰帶左側是煙袋和煙鬥。他騎着我家的棕色馬，把我放到他的馬鞍的鞍橋上。我們沿着江聲浩蕩的紮曲河，先來到結古鎮。阿爸想買綴有貝殼的絲巾送我，做新年禮物。我們去了集市廣場，但已經是下午了。廣場上空蕩蕩的。幾個蟲草販子聚集在市場的一角，在地上玩“索”，狂熱的眼睛随着骰子在一個木盤上的軌迹轉動。一個化緣的遊方僧一次次地敲打着手中的一個小鼓，我告訴阿爸，不要絲巾了，我喜歡的是這個小鼓。我一邊說，一邊從馬上跳下去。爸爸問遊方僧，一個羌族巫師的女兒，能玩達瑪鼓嗎？遊方僧說，誰都可以。我從他手裡接過達瑪鼓。阿爸打開錢包，那裡面是他一年的儲蓄，準備到結古寺全數捐贈。他取出幾張鈔票，交給遊方僧。我蹬上馬鞍，開始搖動達瑪鼓。鼓聲融化在集市的陽光裡。我們策馬前行。陽光炫目，我半眯着眼睛，搖着鼓，沖着不相識的路人微笑。即使去結古寺的路上，天開始下雪，也沒有影響我的好心情。我在雪中搖着達瑪鼓。結古寺依山而建。赭紅色的經堂、大殿、講經院、僧舍層層疊疊。我們還沒走到大昭殿，雪就停了。當我們登上彌勒殿時，陽光燦爛。我敲響了達瑪鼓，鳥瞰第一次展現在我眼前的一座城市：被連綿不斷的群山三面環繞的結古鎮，被時光變黑的，向着地平線延伸而去的房屋，森林一般的煙囪，筆直的大道，彎彎曲曲的小巷小街……我們觀看了表演，但既不是藏戲，也不是骷髅舞，而是結古寺獨創的一種名叫“多頂求卓”的舞蹈。暮色降臨時，一朵巨大的烏雲，越過結古鎮，朝着我們飛了過來。阿爸告訴我，是遷徙的椋鳥群。這一大片黑壓壓的，沒完沒了地叫個不停的小鳥，竟然聽見了一個羌族巫師的女兒敲響的達瑪鼓，降落到結古寺山巅的屋頂上、屋檐上，緊緊地擠在一起。
……