古代唐卡 | 图片来源：包图网
十二岁的少年之遇，让女孩格香九认识了正在绘制唐卡的聋哑神童玛多，被玛多笔下贴近神佛的斑斓色彩所震撼和感召。两个少年从此命运关联，相互治愈相互救赎。当信仰与艺术碰撞，当艺术与生命碰撞，传承千年的唐卡文化、精妙绝伦的绘画技艺、魅力独特的宝石岩彩、古老神秘的仪轨仪式……华裔旅法作家戴思杰的长篇小说《菩提迦耶》，展开了唐卡画师庄严而华美的艺术世界，以远离世俗尘嚣的静美姿态，探讨了有关生死、亲情、爱情、承诺、守变等人类共同的命题。
菩提迦耶
戴思杰
原载于《花城》2022年第1期
全文约3700字，阅读约需5分钟
第一部
1
格香九
阿爸快要死了。火光在他头部的绷带上跳动闪烁。两天前，他带着畜群翻越一道峭壁，一头牦牛的右前蹄卡在石缝里，无法自拔。阿爸去救它时，脚下踩滑，坠入深渊。人们在崖底找到他时，他已经不省人事。我家的帐篷，正中是一个灶台。灶台旁是我和阿爸白天吃饭的地方，晚上他就在那儿睡觉。受伤后，他一直躺在灶台旁的地上，下面铺着毛毡和牛羊皮，上面盖着氆氇，至今昏迷不醒。
阿乃（姑姑）家的帐篷，离我家不远，骑着马半个小时就可以跑一个来回。这两天她都没有回去，住在我们这边，照顾阿爸。第二天的下午，她感到情况不妙，就到结古镇去请了一个阿巴来给阿爸治病。
帐篷的门是开着的，我可以看见阿乃牵着阿巴的马——一团棕红色的光斑——去水槽饮水，也看得见一些牦牛黑色的身影，在转经筒前来来往往。我家的牦牛几乎头头都是身形巨大、外表俊美，有着流苏似的曳地长毛，纯黑的毛色。转经筒立在帐篷的门前，上面刻着经文和鸟兽的图案，镶着绿宝石和珊瑚，熠熠发光。
我把一碗刚打好的酥油茶递给阿巴。他年约五十，目光犀利，平日身兼数职：驱除冰雹、为新婚夫妇卜卦或为牛羊治病……据说，他也是一个远近闻名的草药医生。
阿巴打开他的小木箱，从里面取出一把树根，放到嘴里，慢慢地、久久地咀嚼着，早已棕黄的牙齿被树根的泥土染得更深了。阿乃把阿巴的马牵到帐篷外的拴马桩系上时，那匹马高举前蹄，发出一阵嘶鸣，和帐篷里阿巴咀嚼树根的声音混合在一起。
据说我母亲也会咀嚼植物的根须。她也有一个小箱子，外壳是黑色的小牛皮，配有金色的锁扣，里面是红色的丝绒，存放着来自她川北羌族老家的数十种不同的小草：根须叶片俱全，有的还带着早已枯萎的小花，散发着淡淡的清香。每一种草都系着不同颜色的细线。她不是阿巴，她甚至不是藏族。我的名字——格香九——就是她取的一个羌族名字。阿爸常对我说，你阿妈是全世界最美丽的女巫师。当年，她第一次走进结古镇时，人们被她的美貌惊呆了，正在土司家里开会的头人们全都站起身来。她嚼着草根，进入神的世界，赤着足，在烧得通红的炭火上跳舞，直跳到炭火熄灭，变成一片灰烬。我现在还能看到，灰烬中溅起的火星，围着你阿妈的足踝起舞。
阿巴咀嚼树根的声音停止了。外面马的嘶鸣声、牦牛的叫声也都听不见了。帐篷里只有一个声音：阿巴把他的唾液——一片浅棕色的雨雾，从嘴里喷出，穿过从帐篷顶天窗泻入的光束，形成一团光晕，像雨后的彩虹一般，落到帐篷的四“壁”。我们家在帐篷四边用草皮砌了一圈高约一尺的短墙，挡住冷风从下面的空隙侵入。衣物、粮食都放在矮墙上，以免受潮。现在，它们都沾上了阿巴的唾沫。接着，他从小木箱里取出一段柏香枝点燃，走往帐篷的各个角。然后，他开始用掸子抽打空气，把不受欢迎的鬼魂赶出帐篷。从灶台开始，一直抽打到帐篷门的左边，那里放着我们的锅碗瓢盆等炊具，还有一堆做燃料的干牛粪。他还朝着储放奶制品的小间走去。里面放着牛奶、酸奶、奶酪、奶油等。尽管空间非常狭窄，他还是毫不手软，抽打里面的空气。
外面开始刮风了。我拉动绳子，关上了天窗的盖板，帐篷里顿时暗了下来。阿巴在父亲的身旁，点亮了两支蜡烛。他黑色的身影，在烛光中显得像巨人一般。阿巴从他的小木箱里取出一包药粉，调成膏状，又加了一点灶里的炉灰。他解开父亲头上的绷带，重新包扎时，父亲睁开了眼睛，但只是稍纵即逝的一个瞬间，他又沉入昏睡之中。
阿乃谈起了给阿巴付费的事情。她说，造成父亲坠崖的牦牛（由于鼻吻上的一簇浅色的毛，被我称为“白毛”），不能继续待在我们家了，必须把它带到结古镇的集市上去卖掉，然后把卖的钱拿去交给阿巴。集市广场西边有一条街，一直走到尽头，就是阿巴的家。
第二天清晨，阿乃联系好的一辆运货的拖拉机，正好要回结古镇，可以带上我和牦牛。
我去找“白毛”。牦牛们蹲伏在帐篷后睡了一夜，一见我立刻就围了上来。我们家的牦牛一共有三十八头，每一头都是体重五六百公斤的庞然大物。它们互相拥挤着，有的用巨大的牛角拉住我的衣服，有的用毛茸茸的头来蹭我的脸。尽管它们嘴里呼出的热气把我的视线都搞模糊了，但我还是看到了“白毛”：它是我家少有的几头年老的公牛之一。它年轻时可漂亮了，浓而卷曲的毛长长地垂下来。它的头上一对巨大的牛角也特别好看，末端略向外弯曲。我的小学同学们放学到我家做作业，都喜欢逗它玩，喂它食物，然后摸摸它的牛角。它的背上和身体侧面的上端的毛，已经变成了咖啡色，头部的毛成了灰色。鼻吻上那一簇为它带来名字的白毛，也失去了昔日的光泽，开始发灰。它引以为骄傲的角的末端已经向内弯曲，角的下部，出现了灰褐相间的皱褶。
“白毛”也看见了我，它用愤怒的眼睛盯着我。难道它预感到了厄运的来临吗？不会吧，牦牛具有无数的优点，吃苦耐劳、忠厚老实。但它们的智力并不比其他牛类更高。也许是它凭着嗅觉，闻出什么不祥之兆。牦牛的听觉和视觉都比较差，但天生嗅觉敏锐，可以从风中嗅到至少一公里外的人的气息。它并没有逃跑，甚至也没有后退。它直端端地向我冲了过来。我躲闪不及，被它撞翻在地。我刚刚从地上爬起来，它又从左边冲了过来。
我曾听阿爸说过，一般的动物只要听见枪响，不管中弹与否，都是朝着枪响的反方向一阵疾跑，逃出老远老远之后，才回头看枪击来自何处。唯独牦牛反其道而行之，枪一响，它会向着枪响的方向猛冲过来。如果猎人朝它开了第二枪，它又中弹了，但它也不会掉头逃跑，而是继续朝猎人冲来。第三枪，第四枪，它最后倒下时，离猎人只有几米了。
最后我和阿乃一起制服“白毛”，连拖拉机驾驶员也卷入其中，赤膊上阵。“白毛”好歹被弄上了拖拉机的车斗。
没想到的是，拖拉机在离玉树还有20公里的地方竟然抛锚了。尽管我知道，如果我牵着白毛徒步走到结古镇，那儿的集市一定早已结束，不过，我还是上路了。幸好，我们登上第二个山坡时，遇到一个汉藏商队从结古镇方向来到这个山顶。他们有20余头牦牛，其中一头，已经被驮包磨伤，行走艰难。他们停下来给它包扎时，正好就看上了“白毛”，出钱买了下来。
除了一个小小的达玛鼓，我对结古镇几乎没有什么印象。去给阿巴还钱之前，我只路过一次，那还是我上小学一年级的时候。当时是藏历年，阿爸带着我到结古寺去看藏戏和寺里表演的骷髅舞。他穿了一件雪豹皮镶边的藏袍，左耳戴上了粗大的、镶有红宝石的银耳环，腰间佩有又长又宽、带有精美饰物的藏刀。腰带左侧是烟袋和烟斗。他骑着我家的棕色马，把我放到他的马鞍的鞍桥上。我们沿着江声浩荡的扎曲河，先来到结古镇。阿爸想买缀有贝壳的丝巾送我，做新年礼物。我们去了集市广场，但已经是下午了。广场上空荡荡的。几个虫草贩子聚集在市场的一角，在地上玩“索”，狂热的眼睛随着骰子在一个木盘上的轨迹转动。一个化缘的游方僧一次次地敲打着手中的一个小鼓，我告诉阿爸，不要丝巾了，我喜欢的是这个小鼓。我一边说，一边从马上跳下去。爸爸问游方僧，一个羌族巫师的女儿，能玩达玛鼓吗？游方僧说，谁都可以。我从他手里接过达玛鼓。阿爸打开钱包，那里面是他一年的储蓄，准备到结古寺全数捐赠。他取出几张钞票，交给游方僧。我蹬上马鞍，开始摇动达玛鼓。鼓声融化在集市的阳光里。我们策马前行。阳光炫目，我半眯着眼睛，摇着鼓，冲着不相识的路人微笑。即使去结古寺的路上，天开始下雪，也没有影响我的好心情。我在雪中摇着达玛鼓。结古寺依山而建。赭红色的经堂、大殿、讲经院、僧舍层层叠叠。我们还没走到大昭殿，雪就停了。当我们登上弥勒殿时，阳光灿烂。我敲响了达玛鼓，鸟瞰第一次展现在我眼前的一座城市：被连绵不断的群山三面环绕的结古镇，被时光变黑的，向着地平线延伸而去的房屋，森林一般的烟囱，笔直的大道，弯弯曲曲的小巷小街……我们观看了表演，但既不是藏戏，也不是骷髅舞，而是结古寺独创的一种名叫“多顶求卓”的舞蹈。暮色降临时，一朵巨大的乌云，越过结古镇，朝着我们飞了过来。阿爸告诉我，是迁徙的椋鸟群。这一大片黑压压的，没完没了地叫个不停的小鸟，竟然听见了一个羌族巫师的女儿敲响的达玛鼓，降落到结古寺山巅的屋顶上、屋檐上，紧紧地挤在一起。
……