【歲月】一塊舊手表

■ 姚勁松

回老家整理抽屜的時候，偶然發現了一塊手表，杭州手表廠出産的西湖牌機械表，沒有表帶，隻有表身。手動上了發條，表居然發出清脆的嘀嗒嘀嗒聲，天哪，它還能走。那一刻，記憶的閘門瞬間打開。

改革開放，上世紀八十年代初，一切都在快速變化。手表縫紉機自行車收音機，即“三轉一響”，是當時一個家庭幸福生活的标配。物資是憑票供應的，光有錢沒有票是買不到“三轉一響”的。對于一個國中生來講，有輛舊自行車上下學，在縣城狹窄的街道裡弄風馳電掣地騎行，猶如現在的人們開着一輛二手的寶馬車一樣意氣風發。八十年代，“時間就是金錢，效率就是生命”，南方改革春風不斷吹向我所在的縣城，廣州、深圳，就是改革開放的前沿，讓人心生向往，也讓人大開眼界。收錄機、彩電、冰箱、洗衣機開始進入先富起來的家庭，即使不富裕的家庭也要打腫面孔充胖子，買一台電器顯得富起來了。年輕人思想不斷解放，甚至活躍得猶如雨後春筍一般，在大街上穿着喇叭褲，戴着電子表，手裡的錄音帶錄音機高聲播放着港台歌曲，與時代相呼應。

我渴望有塊電子表，每天騎車上下學，中午要去父母上班的工廠吃午飯，需要有表來計算好時間趕路。很羨慕别人有電子表，數字顯示，時尚新潮，是從南方帶過來的。終于有一天，父親回來從兜裡掏出一個盒子，說是買了塊表給我，好讓我有時間看看，我以為是塊電子表，沒想到居然是塊機械表，西湖牌。一般大人才戴機械表，可見我父親的思想沒有跟上時代的節拍，或者說隻跟上了半拍，盡管這樣，我還是非常高興，小心翼翼地戴着表上學。

戴着一塊機械表去上學，感覺像穿着呢制中山裝一樣，有點别扭。機械表會發出清脆的嘀嗒嘀嗒聲，在安靜的課堂或考試時，能聽到聲音。從學生的角度看，有塊時髦的電子表多好。大概過了一段時間後，我還是把表放在家裡的抽屜裡，以免自己看上去像個小大人一樣。

歲月匆匆流逝，後來就離開縣城出去讀書和工作，西湖牌手表被徹底遺忘在老家的抽屜裡。歲月無情流逝，現如今父親因病住康複醫院，我也隻能滿懷愧疚地偶爾回去探望。

人到中年，發現了遺忘在抽屜裡的手表，喚起了流逝歲月的記憶，經曆過人生滄桑和歲月無情，終于在一塊表裡讀懂了父親的心思。我給表配了表帶，加油保養，再次小心翼翼地戴上。表走時準确，清脆的嘀嗒嘀嗒聲，仿佛在催我奮進，勇敢地克服前進道路上的一切困難。

（作者機關：上海科技大學裝置與資産處）

★本報擁有此文版權，若需轉載或複制，請注明來源于中國政府采購報，标注作者，并保持文章的完整性。否則，将追究法律責任。