第四章：雅俗同行四馬路
畸形的繁榮，畸形的人群。于是在這樣的上海，還有着更為畸形的地方，上海稱之為四馬路。用一句老話來形容這裡，其實是再确切不過了，大俗即大雅。反過來說，大雅也可能是大俗。1842年，英國人用船艦利炮逼迫清政府簽訂了喪權辱國的《江甯條約》，上海也是以成為了開埠口岸。随後的1843年，英國倫敦布道會傳教士麥都思便到此開始傳教，而他所在的地方，則就叫為了“布道街”。他在四馬路附近的望平街，開“墨海書館”，雇傭了一批落拓文人，謂之“秉華筆士”，來傳教和傳學。是以，談海派文化，不可不談麥都思和“秉華筆士”。這群“秉華筆士”中，有幾位中西會通，為我國近代文化開山的人物，如王韬、李善蘭等，有了他們打底子，“墨海書館”就成為海派文化的淵薮了。此後，這些“秉華筆士”，從“墨海書館”放射出來，使總長不過1453米的四馬路及附近的望平街上，興起了無數報館、書館、印刷所。随着第二跑馬廳的興起，将英租界拓展至西藏中路，工部局給新的四馬路命名時，作為該局五董事之一的名叫馬太提的英國人，建議改為福州路。但執拗的上海人依然将此稱為四馬路。
從江西路和福州路的十字路口開始，有三幢外形和高度十分相似的大樓，均建于上世紀30年代。路的東南側是漢彌爾登大廈，東北側是都城飯店，西南側是建設大廈。 1872年4月30日，英商安納斯特•美查在福州路望平街三馬路一帶建立了近代中國曆史最久的中文報紙《申江新報》，即《申報》。當時的一批主筆融中西傳媒為一體，形成了具有上海地方特色的一家媒體。創刊于1919年3月的三日一張的《晶報》館址在四馬路靠近河南中路的地方。四海報人、筆士相繼聚集于此。四馬路上居然雲集了大小書報館100餘家，上海四大報紙，《申報》、《新聞報》、《時報》、《神州日報》，都從這裡印發；中國三大書局，中華書局、商務印書館、世界書局，也在此地出書。，福州路文化街的格局就此形成。
但讓四馬路更名聞遐迩的卻是和前面所述的大雅文化大相徑庭的脂粉文化，也就是妓院。據說，上海妓業的繁榮始于太平軍占據東吳之地後，明令禁娼。甯、蘇、揚之妓女奔滬，入租界，大多分布于四馬路中段，以路北的會樂裡和路南的同慶裡為中心，東起中和裡，西至大興裡，北起三馬路公陽裡，南至五馬路慶雲裡，形成亮麗之豔色。四馬路，東段的文化聖地，西段的花柳莺燕，便如此不和諧卻相當合調地糅合在了一起。即使在那“墨海書館”裡的“秉華筆士”也都好此地，且樂不思蜀。三寸毛錐搵粥食，紅袖添香夜譯經，這是四馬路上才會有的風流，也是上海的故事。
19世紀末期，租界當局為拓路，填平了一條臭溝浜，在虞洽卿路三馬路之間，這一帶的四馬路便日見旺盛。一些住家便自行造起了兩排老式本地房子，起名為金會裡，又稱會香裡。由于法租界和公共租界的擴張，原先居住在縣城裡的一些車夫、商販、妓女也陸續遷來。1904年，浙江南浔富商劉景德買下了會金裡的地産，他将原先兩排本地房子拆除，翻建成老式裡弄房子，取名會樂裡。1912年，工部局對泥城浜再次進行填浜築路，這一帶便成了一塊商賈雲集的黃金寶地，妓院也風聲四起，逐漸與五馬路(廣東路)、六馬路(北海路)成鼎足之勢。1924年，劉景德出資将沿福州路一帶的老會樂裡的房子拆除一部分，翻建成石庫門房子，其确切位置為東起雲南路，西至虞洽卿路，北為三馬路，南是四馬路并起名為新會樂裡，弄口設在四馬路726弄，主弄左右對稱各有四條橫弄，弄門為簡式牌坊，上寫：東一弄，西一弄。每條橫弄左四右三，四條橫弄共28幢樓房，均為新式石庫門，每幢房子都是一堂屋兩廂房，進門都有天井。劉景福将新會樂裡以高昂的租金出租，上世紀20年代至40年代，會樂裡一帶成了上海灘名聞遐迩的風化之地。
緊靠三馬路的是後弄，俗稱老會樂裡，也是兩條相通的弄堂。那裡的妓院，大都是向導社、野雞堂子之類的低級妓院，如二号的“天鵝”、四号的“美星”、八号的“黃貓”等。
氣氣派派的卻是新會樂裡的28幢房屋，除了一家開設“乾元藥房”外，其餘全都開設妓院。每當華燈初上，大大小小的紅燈籠挂滿了整條弄堂，也有改為霓虹燈的，其形狀有圓的、方的、八角棱形的，上面都寫着妓女的名字，入夜燈光齊明，藉以招徕恩客。一盞盞燈籠上全寫着妓女的名字。據說當年賽金花也曾在此盤桓過，引得一衆滬上文人争相前來目睹昔日蘇州“花國狀元”的風采。
孤島的上海，這裡的嫖客幾乎都是日軍、僞政府的大小頭目，富甲一方的商賈居豪。抗戰勝利後，會樂裡妓院發展到全盛時期，這裡又成了國民黨接收大員尋歡作樂的場所。大弄口聳立着巨型彩牌，裝着無數電燈，光耀奪目，與弄内‘紅、玉、香、琴’之類的豔名廣告燈互相争輝。弄堂裡的三輪車與自備包車絡繹不絕。每家門口挂着牌子，每家都有點名堂。當然，妓院也分三六九等。行内便分為書寓、長三堂子、幺二、鹹肉莊，野雞等。據說，書寓和長三最為不同的就是，書寓的姑娘全要會唱曲，這是必須條件，客人初到時認識了姑娘，姑娘要先唱一段給客人聽，這叫“堂唱”，為了标榜這裡的先生們的（伎女）身價高，他們自稱“書寓”，妓女稱“先生”，似乎是賣藝不賣身的，其實，也不盡然，隻是看恩客們的身家與身價而已。那都是日子已久，客人與姑娘的交情已有相當的默契，姑娘願意客留下。而謂長三，這裡的起價一般為喝茶三元(銀洋)，侑酒三元，留宿也是三元，故有“長三”之稱。長三堂子。就不一定非要唱了。留客就較為容易些，但也須相當的時間，彼此厮熟以後，擺擺席才可。也不是很簡單，“打茶圍”是第一步。“長三”打茶圍時，外場一見有生客到來，便高聲叫喊“客到”，并用堂中茶碗泡一碗茶，表示接待。打茶圍不需要馬上付錢，但一定要有熟客伴同才行，打茶圍以後，嫖客便成為妓女的相好，既可随便上門玩，又可随時“叫局”應召。“叫局”是第二步。局有酒局、牌局、戲局，以酒局為主。嫖客叫局即是差仆人或酒館的跑堂把局票送到妓院。局票即是在相好的妓女名片上寫上嫖客名字，妓女接到局票，立即應召“出局”。妓女出局風雨無阻，不能随便推卻。
“吃花酒”或叫“做花頭”，是第三步。嫖客和妓女往來一段時間以後，便在妓院擺酒設宴，邀請朋友捧場。經過擺酒以後，嫖客便算和這個妓女定了情。這些名目繁多的一整套規矩，都是妓院主、老鸨的斂财勾當。長三堂子曆來是達官貴人、富商大賈、流氓大亨的淫樂場所。戰前杜先生如果在長三堂子請一次‘花酒’，以當時銀元計算，要花五百至一千元。因為長三堂子的消費日趨漸高，來往的恩客也大多名士雄傑，久而久之，很多人便将最高等級的書寓與長三堂子混同了起來。到了最後，連工部局發放花照，很多長三堂子都直接寫成了書寓。新會樂裡最著名的風流趣聞便是與中國近代史上一位偉大的文僧有關，他叫李叔同，也即是後來成為大德高僧的弘一法師。他青年時代寓居上海，也是煙花場上的常客，他的文名也是這時遠播上海的社交界，成為有名的風流才子，都是當時文人詩酒征逐的中人物，而李叔同也不是一般的文人，“庚子賠款”的發生，使得這位中國文化史上的一代名流雖無忘家園之憂，同樣寄情于聲色。他曾與一位名妓謝秋雲的交往中寫下這樣的詩：
風風雨雨憶前塵，悔煞歡場色相因；
十日黃花愁見影，一彎眉目懶窺人。
冰蠶絲盡心先死，故園天寒夢不春；
眼界大千皆淚海，為誰惆怅為誰颦？
會樂裡的興盛，周圍形成了适應這種高消費的吃、喝、玩、樂服務網。供吃喝的有大西洋菜社、中西菜社、萬壽山酒樓、印度飯店、皇後咖啡館等；供住宿玩樂的有揚子飯店(内設舞廳)、一品香大旅社、爵祿飯店(内設舞廳、彈子房、咖啡廳等)、大中華飯店天蟾舞台、皇後大戲院等。此外還有藥房，花柳醫生診所，專供妓院租用的木器店，當鋪，車行，洗衣作坊、照相館、理發店、水果店數家。還有販賣毒品的十餘家，按摩院等，各色人等，魚龍混雜。