在清華大學蒙民偉音樂廳四層樓道拐角處，放置着一架閑置多年的舊鋼琴。因長期不使用，沒有特意請人來調音，琴鍵松松的，按下去有點走音。
很多個沒有演出的日子裡，在夜幕降臨前，音樂廳的這個角落總會傳出斷斷續續的琴聲。
“哆唻咪……哆……”琴聲透着生澀，甚至有些笨拙。
很少有人知道，彈琴的人背有點駝，一雙手布滿粗繭，穿着黑色布鞋、藍色工作服，胸前工牌上寫着：“保潔員004”。
直到1月11日晚，她代表物業團隊，在清華大學藝術教育中心内部新年聯歡上表演了鋼琴獨奏《我的中國心》。“清華大學的保潔會彈鋼琴！”異于常态卻穩健有力、節奏明快的演奏讓台下所有人震驚。
當晚，清華大學藝術教育中心主任趙洪拍下小視訊并釋出朋友圈，随後“清華保潔阿姨在打掃衛生閑暇偷偷自學鋼琴”的故事迅速傳開。
她叫邢國芹，今年55歲，是清華大學藝術教育中心的一名保潔員。
1月12日，新京報記者在新清華學堂見到了“會彈鋼琴的清華保潔大姐”邢國芹，她仍穿着那身藍色工作服，講述了自己在新清華學堂與一架“走音”鋼琴的故事。
邢國芹在藝術教育中心内部晚會上演奏的場景。圖/清華大學視訊截圖
30多年後和琴“再續前緣”
第一次見到鋼琴，邢國芹并不認識。
2014年5月1日，她随着物業公司團隊入駐清華大學，負責新清華學堂的保潔工作。一個偶然的機會，她看到場館内演奏用的鋼琴，從來沒見過。她問身邊的人：這是什麼琴？
她忽然想起三十多年前，自己還是國中生，在吉林省一所鄉村學校讀書。每周有一節音樂課，老師會把腳踏風琴擡到教室，彈給學生們聽。“那時候我們鄉鎮裡隻有這麼一台腳踏風琴。”邢國芹喜歡得不得了，每次下了課，就會和同學們輪流跑到風琴前去試一試。
然而中學畢業後，為了生計，邢國芹開始到處打工，再無機會接觸樂器，直到30多年後，來到新清華學堂。
印象中那架風琴是木頭做的，需要用腳踩。而眼前這架琴漆着漂亮的黑色，不用腳踩，就可以發出好聽的聲音。“哇，原來這是鋼琴啊，這麼漂亮！”那一瞬間邢國芹覺得，自己和鋼琴特别親。
但是，演奏樂器邢國芹是不能随意摸的。在清華大學從事保潔工作，學校和物業公司都有着嚴格的紀律和規定。
如果場館沒有演出，她每天早晨7:20上班，晚上5點下班；但場館内的演出經常是晚上，負責服務保障的員工作息時間也都要按照演出活動的時間來安排，作為保潔，邢國芹也經常工作到深夜。
“工作時間内是不能夠做其他事情的，我們必須先把保障工作做好。而且我們有明确規定，演出的樂器員工不能随意去用，隻能在工作時間之外的閑暇時間，用閑置不用的琴。”
2020年疫情暴發後，場館内的演出減少，邢國芹下班後開始有一些閑暇時間。工作一天結束後，其他同僚都回宿舍休息，邢國芹就放下手中的拖把和抹布，直接奔向四層那架舊鋼琴，待上一兩個小時。
那時候，她完全不會彈，僅僅能把琴鍵摁響。“看到鋼琴就覺得特别輕松。”
不識譜，不講指法，“怎麼彈自個說了算”
這架多年無人問津的鋼琴被邢國芹仍視若珍寶。“音已經不準了，是跑調的。但是我能知道它哪個鍵是哪個音。”
摸索得多了，也能彈出個調兒來。她不識譜，也不講究指法，用的是最笨拙的方法，按照自己熟悉的曲調，在鍵盤一個一個找對應的音，慢慢地把整首歌的調找全，找到後多練習幾遍。
“我彈琴就是随意彈到自個腦海裡頭。”她不用紙筆記，也不會借助任何工具和外力，“找到了、彈過了就不會忘了，就算忘了下次還能把它找出來。”
采訪中，邢國芹多次強調自己“彈得不好，真的不好”。她說，自己僅僅是能把一首歌從頭到尾彈下來，但是如果拿出譜子來對比，彈得絕對是不标準的。“但是自己喜歡嘛，覺得能這樣彈一彈已經挺好了。”
在看别人演出的時候，邢國芹注意到，演奏者們“另一隻手也在那忙活”。她就問旁邊的一位老師：左手和右手彈的是一樣的嗎？這位老師告訴她：不一樣，左手彈的是和弦，是配合右手的。
“和弦是什麼？”第一次聽說這個詞的邢國芹硬着頭皮追問。“我一聽這挺難，因為我那時候右手彈了左手就彈不了。”
回去後她就自己琢磨，怎麼讓左手随着右手彈。一首歌右手彈會了，左手就配上一點旋律，來和這首曲子。“發現彈出來的那種感覺，和别人彈的相似，是以我就把它認為是‘和弦’。”邢國芹說。
“比如我要用la-do-mi，和我要彈的曲子合在一起不會感覺刺耳，我就把它認為是‘和弦’。”她說，自己左手彈和弦隻能配3個音，多了配不了，就手忙腳亂了。
再後來，她聽歌曲都會有一個前奏，慢慢地，自己彈的時候就也随便加一個前奏。“彈出來我自個兒覺得還行挺順耳的，我就這麼彈。”
邢國芹彈琴很自由，“都是自個兒說了算”。沒有人給她定下條條框框，告訴她這樣不行、那樣不行，她可以盡情地自由發揮。邢國芹說，自己彈琴非常随意，自己聽着舒服、喜歡就行。
邢國芹與“走音”鋼琴。圖/新京報記者 馮琪
不敢蹭課，“偷偷”自學
新清華學堂經常搞一些大型活動，音樂會、演奏會、演唱會等等。邢國芹說，每次活動結束，都有老師在台上做總結。邢國芹在底下一邊打掃衛生，一邊聽總結，也跟着特别激動，“他們說的那些音樂如何如何的詞彙，我聽了就特别興奮。”
邢國芹對樂器和音樂比較敏感。平時不管是走路或者去什麼地方，旁邊有人說話她不會看也不會去聽，但如果忽然有個樂器在響，她就會馬上過去看看。從年輕時到現在一直都比較喜歡聽歌，有時候她自己也哼唱幾句，但是“不敢讓我們經理聽見，更不能影響場館秩序，這是工作紀律。”
邢國芹對自己崗位工作的界限看得很重。雖然在新清華學堂、蒙民偉音樂廳這樣的環境工作，身邊的藝術大師、專業搞音樂的人到處都是，但是她從沒想過去找他們來“點撥”自己。“藝術教育中心的老師們都工作到很晚，很辛苦的；另外我們是做場館保障服務的，首先要把本職工作做好，不能把業餘愛好帶到工作當中來。”
藝教中心管理嚴格，學生上課時不允許從業人員在教學區域随意活動打擾。是以，教室裡有老師給學生上課時，她也不會去“蹭課”。即便是在打掃衛生時，偶爾聽到有學生練琴，她也怕影響孩子們，不敢去問。
邢國芹選擇自己“偷偷”練琴。這件事知道的人不多。較早發現的是她的主管上司方經理。平時在場館巡視，方經理偶爾會聽到樓道裡有琴聲。“很奇怪，心想這琴是走音的，怎麼還會有人彈？”方經理悄悄走過去一看，原來是邢國芹。
“後來一想，員工業餘時間，如果不允許她幹這件事，那能讓她去幹什麼？”方經理對新京報記者說，允許員工彈琴，總比讓員工們在宿舍裡玩牌要好，這是個正能量的事情。“後來藝術教育中心的上司聽說後，說隻要不影響工作，在業餘時間發展愛好是可以的。還鼓勵員工們豐富業餘文化生活，甚至提出可以幫忙開介紹信，讓員工到圖書館借書來讀。”
邢國芹在新清華學堂做保潔工作。圖/新京報記者 馮琪
“不要等年齡大了留下遺憾”
“三天前，經理告訴我，說要搞聯歡會了，公司推薦我出個節目。”就這樣，1月11日晚上，邢國芹匆忙上台了。
上台後邢國芹克制不住地緊張。“下邊坐的都是藝教中心的老師們，我彈的時候，他們特别安靜地聽，越安靜我越緊張。”
邢國芹沒想到，自己這種“自創”彈法竟然獲得了台下的熱烈掌聲。結束後，同僚們紛紛來表示祝賀，有同僚特别驚訝她會彈琴這件事，還誇她彈得好。“我心裡知道，自己彈得真的不專業，他們這樣說是鼓勵我。”
這次聯歡，她選了一首《我的中國心》。“現在正好是疫情期間，我經常在手機上看到一些國外疫情的新聞或者視訊，好多國家對疫情的防控、對老百姓的保護，沒有咱們國家這麼重視、做得這麼好。投入這麼大的财力、物力、人力，隻有咱們國家能做到。我就特别想彈這首曲子，表達自己的心情。”
除了《我的中國心》，邢國芹還會彈一些老歌。她還經常彈《十五的月亮》《媽媽的吻》，“是40年前的歌曲了，是陪伴我長大的，我挺喜歡的。”
邢國芹在新清華學堂為記者演奏《媽媽的吻》。圖/新京報記者 馮琪
藝術是不分崗位的，每個喜歡的人都可以學；也不分年齡，不管多少歲都可以做自己喜歡的事情。這些邢國芹都做到了。
其實，當她聽到老師們鼓勵學生、指導學生如何進行排練時，内心也是有波瀾的。“要是自己還年輕，一定要花時間好好學一學、練一練，好好把藝術搞一搞。”她特别想對孩子們說，對于喜歡的事情，年輕的時候就要做，不要等到年齡大了留下遺憾。
郎朗等音樂家曾經來過清華，這些名字邢國芹都記在心裡。平時沒事的時候，她還喜歡到清華的大禮堂、荷塘附近轉一轉，看一看花，或許還能偶遇演奏樂器、唱歌的人。每次遇到，她都停下來看一看，但是從來沒下過場。“我這個水準不敢跟人家比，他們都是高手。”
下午的陽光透過劇場巨大的透明玻璃斜斜地射進來，當日采訪結束，劇場裡的演奏鋼琴被推回原位，地面還需要打掃，邢國芹拿起拖把，邊往前推、邊向左右擺動，這樣的動作她再熟悉不過了。
采寫 新京報記者 馮琪 編輯 缪晨霞 校對 郭利