我有過一段跌宕起伏的生活經曆：14歲那年，全家被迫掃地出門，搬進危房小閣樓；16歲那年，背井離鄉來到窮鄉僻壤插隊落戶，插秧、種田、養豬、放牛樣樣都幹。幾年後，回到繁華的上海，望着長不出莊稼的水泥地，我内心充滿彷徨：這裡能種莊稼嗎？能喂雞、養豬嗎？除此之外，我還能幹什麼？
王汝剛近影
後來，我被配置設定去工廠工作，内心充滿喜悅：總算當上勞工階級了，如果有機會能去部隊就更好了，工、農、兵三大事業我都能親身實踐。但是，這個夢想永遠不能實作，家庭出身是沉重的包袱，我沒有資格從軍保家衛國。
由于我表現不錯，屬于“可以教育好的子女”，上司培養我成為廠醫，真是喜出望外。誰知，我的母親突然逝世。守着母親的遺像，心中隐痛。望着年邁的父親，欲哭無淚，實在找不出安慰的語言，父子相依為命，家庭鮮有笑聲。
1982年春季的一天，我下班回家，父親露出難得的笑容，對我說：“中央這些老人馬又出山了。”我明白這句話的内涵：“黨中央撥亂反正，老首長恢複工作了。”我忙問：“哪來的消息？”父親取出一張散發着油墨香的《新民晚報》說：“喏，這可不是小道新聞。”原來，在上海人心目中有着特殊感情的《新民晚報》複刊了。
2016年9月9日王汝剛參加夜光杯創刊70周年活動
從此，每天下午排隊買《新民晚報》成了父親的功課，刮風下雨，樂此不疲。逢到廠休，我會主動承擔。日長時久，認識了很多“排友”。比如，郵電局對門清真館子“回風樓”的女廚師是位熱心讀者，逢人介紹：“什麼東西味道最好？上海灘的《新民晚報》和回風樓的銀絲卷、牛肉湯包。”
說真的，自從有了《新民晚報》，我家熱鬧起來了。鄰居上門笑容可掬：“借張《新民晚報》好嗎，我看上瘾頭了。”厚道的父親總是謙讓：“快拿去看吧。”我不解地嘟囔：“不會自家去訂一份報紙嘛？”父親對我解釋：“訂閱《新民晚報》是不容易的事體。”
正在上演的滑稽新戲《上海的聲音》
本來，父親和我年齡相差50歲，他從事工程建築，我喜歡文化藝術，兩人共同語言并不多。自從《新民晚報》進了家門，父子交談的内容增加了許多，尤其看到共同關注的題材，還會議論起來，這時，我才認識到，平時沉默寡言的父親學問懂得不少。有一次，晚報刊登一篇介紹陽春面的文章，引起了父親的回憶，他告訴我：從小生活在徐家彙附近的土山灣，當地老百姓把“陽春面”稱為“陽青面”，而外國神父稱之為“洋蔥面”……我聽得有趣，提筆寫了一封信，内容談論“陽春面”。信封上寫着：“新民晚報收”，就算大功告成。次日，我把這封信投進郵筒。接下來幾天，我傻傻地等待回複。誰知，杳無音訊。我才聯想起來，這般情形與契诃夫筆下的小說《凡卡》多麼相似：孫子在靴子店學徒，寫信給爺爺訴苦，信封上寫着：鄉下爺爺收，自以為爺爺一定會收到，誰知……唉，我竟然也做了如此幼稚可笑的事。父親知道後，沒有取笑我，隻對我說：“辦事情不會一步成功的，堅持下去，才會有結果……”
從藝後，我有幸結識國畫大師申石伽先生，他曾得意地舉着《新民晚報》對我說：“書生不出門，能知天下事，欲知天下事，每天讀報紙。”他鼓勵我寫作，甚至親筆寫下“妙語天下笑星本色，意在言外菩薩心腸”送給我。就這樣，我開始動筆寫些短文，投稿給“夜光杯”。四十年來，從買報、讀報到為《新民晚報》寫稿，我心中明白，文字不是我的強項，真心感謝《新民晚報》的厚愛，給我提供了講好中國故事的“紙上大舞台”。（王汝剛）