佩德羅·阿莫多瓦。
一位在“奇情”領域獨領風騷的導演。
當年他拍的《吾栖之膚》,瘋狂、重口,又奇葩,震撼的人雞皮疙瘩嘩啦掉一地。
這次更猛,海報剛放出來就裂了,被平台下架。
人類的本質是八卦。
你越禁止,我就越忍不住小手,想探索一番。
原來海報是這樣的——
女人的乳房化作眼睛的輪廓,乳頭當做眼睛,流出的乳汁如同眼淚。
有一說一,這是有多見不得人???
而看了電影更想感歎,這海報進階,真是絕子絕的!
《平行母親》
點開電影,一切還是熟悉的味道。
女主是阿莫多瓦的禦用女演員佩内洛普·克魯茲。
她美到直女看了會變彎,gay看了都會心動,40歲被《時尚先生》評為“全球最性感的女人”。
和她搭過戲的好萊塢男星,一半都沒“幸免”,癡迷到為她分手、鬧離婚。
《巴黎煙雲》 查理茲·塞隆(左) 佩内洛普·克魯茲(右)
不過,要說最會欣賞她的美的,還是阿莫多瓦。
雖說我不知道他倆有沒有愛過,但對影迷來說,他們真是絕配。
合作了二十多年,從《活色生香》到《痛苦與榮耀》,相輔相成,攜手走上事業的巅峰。
一個在戛納、奧斯卡拿獎拿到手軟;
一個熒屏上的百變女郎,實至名歸的影後。
包括本片,作為78屆威尼斯國際電影節開幕影片,放映結束全場起立鼓掌近十分鐘。
一面海報被禁,一面又獲得滿堂彩。
愈發讓人好奇,此片講了什麼?
正如片名,故事講了兩個原本互不認識的母親。
雅尼斯。
一位滿腹才華的攝影師。
她事業有成,感情生活卻一塌糊塗,不僅solo了大半輩子,好不容易談場戀愛,還是一段婚外情。
對方的老婆身患癌症。
當雅尼斯意外懷孕,對方以無法抛棄她為由,頭也不回地離開了。
雅尼斯也挺堅強的。
她從知道自己懷孕那一刻,就沒想過讓對方承擔責任。
一晃即将臨盆。
在醫院,雅尼斯認識了同一個房間的安娜。
她與學校的同學發生關系,是個未成年媽媽。
同是單身媽媽,同住一間病房,又同一天同一時刻生下女兒,兩人有着難以訴說的緣分。
她們一見如故。
然鵝......
誰也沒想到,這緣分到此仍未結束。
出院後,雅尼斯辭掉工作,專心帶孩子。
某天,孩子爸似乎出于良心上的糾結,來找她想看看孩子。
結果一看吓一跳。
這眉眼,膚色,頭發,看着都不像自己的孩子。
最初雅尼斯聽了很氣憤,可仔細看了又看,也懷疑了起來,覺得是不是抱錯孩子了?
索性做個DNA鑒定吧。
收到結果,她傻眼了——
雅尼斯不是孩子生物學上的母親。
雅尼斯的女兒呢?
在安娜懷裡。
看來抱錯孩子這事兒,國際慣用。
但阿莫多瓦是誰啊,總能把狗血的設定,玩出不一樣的套路。
換作普通家庭倫理片,媽媽必定立馬找親生孩子去。
雅尼斯,卻換掉手機号,不社交,急忙與世隔絕。
因為她太愛這個孩子,害怕有一天安娜發現事實,來找她要回孩子。
不過,電影逃脫不掉戲劇化,雅尼斯和安娜還是相遇了。
雅尼斯得知一個痛心的消息——
“安娜”的孩子患病夭折。
沒有養育,但好歹有生育之情。
雅尼斯強忍眼淚,當得知安娜獨自來大城市打工,她讓她住進家裡,順便讓她自然地與女兒接觸。
這一家三口,看着其樂融融。
而且,後頭還有水乳交融。
進度條過半,畫風越發不對勁。
當然也不奇怪,阿莫多瓦的風格一向如此,而在本片裡,他的另一個拿手好戲同樣沒有丢。
他愛拍欲望,角度獵奇不假。
可“性”和“暴力”隻是表,對“社會的觀察”和“政治的批判”才是裡。
從被禁得“流淚的海報”能看出,就是他觸及政治最深,表達最強烈的一部。
其實,雅尼斯的男友,不單是生孩子的工具人。
他是位法醫人類學家。
當初雅尼斯找他,是為了讓他幫忙挖掘老家一處亂葬崗,那裡埋着十具屍體,其中就有她的曾外祖父。
人為什麼會埋在亂葬崗上?
背後牽扯到一段動蕩的曆史——
當希特勒擴軍備戰,橫掃西歐的時候,西班牙的獨裁者弗朗西斯科-佛朗哥,也沒閑着。
他上司的政權,獨裁長達四十年。
試圖殺光猶太人,讓恐怖遍布全國,期間,至少五十萬反對統治的公民,或被關進監獄,或被秘密處決,丢進亂葬崗。
導緻在失蹤人口方面,西班牙僅次于索馬裡。
可笑的是,佛朗哥去世後,新政府抱着息事甯人的态度,試圖将這段曆史抹去。
當時頒布的“遺忘公約”規定:特赦佛朗哥的追随者。
至于死去的無辜公民,依然長眠亂葬崗。
2007年,西班牙通過“曆史記憶法”,該法案否定佛朗哥政權的合法性,并給予受害者國家賠償,對遺體進行挖掘。
可惜,在激烈的争議下,法案很難推行。
這些年,經過各方政黨權衡利益、激烈角逐,這段曆史在西班牙年輕人心中,成為空白。
血與淚的曆史都能被忘記,這是多麼的可笑。
阿莫多瓦就把這荒誕,放在了電影裡。
平行,指兩位母親,更暗含當下和曆史。
雅尼斯找真相。
她在找孩子的身份證:
也在找外曾祖父的遺體:
同樣的失去親人。
雅尼斯突然得知女兒去世。
雅尼斯的外曾祖父當年被突然帶走,生死不明,留下一個四個月大的女兒,父女二人天涯永隔。
同樣悲慘的女人。
導緻安娜懷孕的,不單是普通同學,還是獸性大發的強奸犯。
更無恥的是,在酒精和藥物的作用下,幾個男生強迫安娜,還拍下了親密視訊,并以此要挾她封口。
而在法西斯控制的動蕩局勢下,女性往往像牲畜一般,被吆來喝去,随便對待。
曆史與當下,一一對應。
故事看似狗血,實則在訴說曆史,導演更借雙女主之口,把西班牙國内最典型的兩個陣營搬到台面上來。
安娜說:
面向未來,别管過去。
雅尼斯反對:
是時候睜開眼看看這個國家了。
戰争期間有十多萬人失蹤,被草草的埋葬在溝渠和墓園外。
他們的後代希望能挖掘出他們的遺體,重新安葬他們。
隻要我們一天不去做這件事,戰争就還沒有結束。
顯然,雅尼斯說的,正是阿莫瓦多想告訴西班牙的。
将遺體丢在亂墳崗是一種将他們非人化的方式,就好像他們從未存在過。他們的親人隻是要求把他們挖掘出來——這與複仇或政治無關。
因為人類總是忘卻,是以曆史總是驚人的相似。
能治愈傷痛的,從來都不是逃避,而是面對。
影片最後,給了曆史一個溫馨的結局——
在孩子的注視下,法醫人類學家帶領受害者的後代或朋友,拿着鐵鍬,挖開了塵封多年的亂葬崗。
長眠地下的人們,終迎來遲到的光明......
隻願這憧憬,有一天不再是憧憬,成為現實。