創
作
談
哲貴，當代作家，浙江溫州人，1973年生。已出版小說《猛虎圖》《金屬心》《信河街傳奇》《某某人》《我對這個時代有話要說》、非虛構作品《金鄉》等。曾獲十月文學獎、《作家》“金短篇”獎、郁達夫短篇小說獎等獎項。現為浙江省作家協會副主席，居杭州。
哲貴《歸途》-創作談
歸 途
哲貴
一
有時候，葉一傑是蠻不講理的。
這種情況當然不是每天都發生，不是的，見過他的人，或者和他打過交道的人，都覺得他溫和，甚至乖巧。他是溫文爾雅的，臉上浮着淺淺笑意，又似乎有一股淡淡哀傷，好像心事重重，卻又不願意說出來。給人一種疏離感。但隻要他開口，語調總是緩慢的，輕柔的，人很溫柔，顯得很有修養。但也可能是很沒修養，他的溫柔和緩慢裡有拒人于千裡之外的态度，差不多就是蔑視了。
葉一傑不承認自己是刻意的。
深究起來，這事可能跟他父母有點關系，可也未必有必然關系。
父親是生意人，是信河街最早做百貨生意的人，賣化妝品和服裝，以服裝為主。從廣州進貨，在信河街批發。父親就地取材，每天把自己打扮得花枝招展。那時，葉一傑才讀國小。他已經有點懂事了，也可以說是半懂不懂。他沒覺得父親做生意和花枝招展有什麼不好，當然，也沒覺得好。母親那時在百貨公司上班，百貨公司經營已經走下坡路了，用母親的話說，是“被人挖了牆腳”。母親的語氣是不屑的，可也是輕松的，沒有緊張和焦慮。可能百貨公司屬于國營機關，也可能父親做生意很賺錢。她有點看不起父親，卻不排斥父親賺來的錢。她用父親的錢買好多衣服和化妝品，當然，她沒有忘記給葉一傑買。
母親有一間化妝室，除了梳妝台和一面落地鏡，四周全是母親的衣服和化妝品，比她百貨公司櫃台上的品種還要豐富多彩，葉一傑覺得那些化妝品和衣服是母親的玩具。每次出門前，母親會将他帶進化妝室，讓他站在梳妝台前，給他的臉頰撲胭脂，給他畫眉毛，給他塗口紅，給頭發噴定型水，還會在他腋下和手腕灑香水。葉一傑不抗拒母親在他臉上塗脂抹粉，相反地，他是樂意的，甚至有種期待，在化妝過程中，他的身體和内心有微妙反應，好像經過母親的打扮，自己不見了，逐漸轉化成另一個他，一個全新的他。這讓他有點興奮，有點激動，連說話的聲調都變了，細聲細氣的了，有顫音了。鼻尖和手心都冒汗了。母親另一個愛好是給他試新衣服，一件又一件，化妝室地上被扔得下不了腳，一直試到她滿意為止。對于新衣服，葉一傑說不上特别感受，但他沒有任何不樂意，他知道，自己也是母親的玩具之一。
到了國中，不一樣了，男同學接近他是猶豫的，是好奇的，可能還有恐懼，看着他跷起來的蘭花指，表情是怪異的。女同學表面上接納他，實際上她們是圍觀，是試探，她們的内心是防備的，是小心翼翼的，表情是暧昧的。葉一傑後來覺得，這事對他的性格形成應該有一定影響。不過，葉一傑也想不出來，如果父親不做百貨，母親不給他化妝，自己會成為什麼樣的人？最主要的是，他沒有覺得這有什麼不好。恰恰相反，他挺滿意的，差不多給自己打了滿分。
印象中，父親和母親很少在家。他讀國中以後，更少見到他們。父親已經不去廣州“進貨”了，他在信河街辦起火鳳凰服裝公司，生産西裝。他不再穿花花綠綠的衣服了，每天西裝筆挺，都是他公司生産的，他說，要讓别人愛穿，先得自己愛穿。父親是公司的“統帥”，财務管理、後勤服務、服裝設計、流行趨勢分析包括布料剪裁和縫紉，都管，好像他無所不知，更是無所不能。這可能正是母親去火鳳凰服裝公司上班的主要原因，要有人監督他，讓他收斂一些。她不能讓父親無邊無際地飛，還無法無天了？母親要去管财務，她知道，抓住财務，就抓住父親的出水口，他想亂來都不能。父親是跑過江湖的人，哪能不知道母親的心思？怎麼可能将财務大權交給她？母親後退一步，要求管銷售。父親也沒有同意。他不可能同意。如果将财務比喻成一個人的雙手，銷售就是一個人的雙腳，如果父親将銷售交給母親，他以後怎麼走路？寸步難行的。他太知道這麼做的後果了。母親不樂意了，她的不樂意不會在臉上表現出來，而是在語氣上：
“這也不讓管，那也不讓做，葉海鷗，你說句人話呀。”
“你去管生産。”
父親胸有成竹地回答。生産重要不重要？當然重要，生産是服裝公司運轉的基礎，如果沒有生産，就像樹木沒有根，就像人沒有空氣。父親将這麼重要的任務交給母親，對她是天大的信任，她當然無法拒絕。但是，從對父親的“幹涉”角度來講，又是不重要的。對于整個服裝公司來講，生産環節相對獨立，經濟上獨立核算，上班地點在市郊工業區，幾乎是個獨立小王國。母親去了工廠，可以說是委以重任，也可以說是“發配邊疆”。
/ 試讀結束 /
目
錄
短 篇 小 說
馮骥才枯井
（選自《當代》2021年第6期）
哲 貴歸途
（選自《作家》2021年第12期）
東 君秋鹿家的燈
（選自《長江文藝》2021年第12期）
樊健軍固體的軌迹
（選自《湘江文藝》2021年第6期）
蘇 迅石緣記
（選自《清明》2021年第6期）
曉 蘇春回大地
（選自《大家》2021年第6期）
中 篇 小 說
蔣 韻如雲的秘事
（選自《北京文學》2021年第12期）
徐貴祥将軍遠行
（選自《人民文學》2021年第11期）
王威廉你的目光
（選自《十月》2021年第6期）
葛 亮側拱時期的蓮花
（選自《花城》2021年第6期）