提起梁興初，他有一個響當當的名号“萬歲軍軍長”，是彭德懷元帥在抗美援朝戰場上親賜的。1955年的首次授勳，梁興初被授為中将軍銜，當毛主席與他握手時，還笑着對他說：“萬歲軍軍長，久仰久仰。”
1985年9月，73歲的梁興初得了一場小感冒，所有人都認為不是什麼大問題，但穩妥起見，他的妻子還是把他送到了醫院治療。然而就在10月5日的淩晨，醫院通知梁興初的家人說：将軍搶救無效，去世了。這不亞于一個晴天霹靂，梁興初的戰友們驚愕之餘，懷疑醫院有重大責任，要求解剖檢查，但梁興初的妻子卻表示強烈反對。梁興初之死疑點重重，從患上感冒到驟然離世不過一個月的時間，到底發生了什麼？而他的妻子又為何要阻攔解剖檢查？
1912年，梁興初出生在江西廬陵一個貧苦農民家庭，小時候吃了不少苦，家裡隻能供他讀了三年書。辍學後，12歲的梁興初就去學打鐵，五六斤的大錘子一掄就是一整天，本就營養不足的身體更加精瘦了。1930年，工農紅軍來到梁興初所在的村子招兵，“鐵匠梁興初”就變成了紅軍戰士梁興初，他走上革命道路後，戰友們有時也會開玩笑地叫他“打鐵的”。後來在幾次戰鬥中，梁興初表現勇猛，總是沖在最前面，戰友們也欽佩他，改為叫他“鐵打的”。“鐵打”，也成為了梁興初戎馬一生的代名詞。
長征時期，紅軍在打赢臘子口戰役後，還沒确定好接下來的行軍方向。那時紅軍打仗沒有什麼先進的裝置，每次行軍之前，都必須進行充分的偵察，掌握敵人動向。時任紅一軍團偵察連連長的梁興初，接到團指揮部的指令，前去敵軍陣地偵察，以及籌集糧食。起初，梁興初對這個任務并沒有特别重視，以為就是一個平常的任務，但接着，毛主席單獨叮囑他要搞一些“精神食糧”，即國民黨最近的雜志、報刊，梁興初這才意識到這個任務的不尋常。
最開始梁興初派人到本地郵局尋找這種“精神食糧”，然而當地是一個小鎮，偏遠而封閉，郵局裡隻有一些看不清年份的泛黃報紙。梁興初便穿上國民黨中校軍裝，帶着一個營的百人小隊來到鎮公所，把鎮上有名有姓的大小官員都召集在一起。然後，梁興初對他們說：“我是共産黨，就是你們常說的‘共匪’。”在衆人驚訝的表情中，梁興初接着說：“共産黨絕不是你們想象中的樣子，請不要害怕。”梁興初表示希望得到一些報紙，對其他什麼金銀财寶都沒有興趣。
正巧有一位剛從蘭州回來的官員，帶回來了一份最近一個月出版的《大公報》和《山西日報》，他認為報紙并不是什麼重要的東西，就都交給梁興初了。
事實上，這些報紙的價值不可估量，因為上面有幾條重要新聞，梁興初把這些報紙都交給毛主席後，毛主席從中得知：陝北有紅軍！劉志丹在陝北建立了一個根據地，擊退了國民黨軍西北部隊的圍剿。并且率領紅25軍的徐海東也已經順利完成長征，抵達陝北。毛主席激動地說：“同志們，陝北有劉志丹的紅軍，有現成的根據地。我們去陝北！”
然後經過周密部署，梁興初的偵察部隊控制交通要道、郵局和敵營，在沒有任何槍響的情況下俘獲了一批國民黨人，又指令當地郵局制作了多份報紙發了出去，告訴他們陝北有紅軍根據地，使其他紅軍上司了解敵我情況，作出合理的軍事部署，最後在陝北成功會師。可以說，長征途中梁興初率領的偵察部隊立下了大功。
抗日戰争爆發後，梁興初被分派到八路軍115師任營長，經曆了平型關大捷等一系列戰役，受到陳毅的嘉獎，後晉升為685團副團長。解放戰争時，梁興初任第四野戰軍第六縱隊副司令員。1948年，梁興初率第十縱隊在黑山和大虎山組織防禦戰鬥，當時國民黨兩大集團軍東進，企圖占領錦州，而梁興初部隊的據地非常重要。在梁興初的帶領下，第十縱隊頑強地利用地形躲避國民黨軍飛機、坦克的攻擊，戰士們誓死捍衛，抱着就算最後隻剩一個人，也要堅守住的意志。
就這樣，第十縱隊在平方30公裡的防禦陣地上，連續三天三夜奮勇抵抗，也沒有撤退一步。後來我軍主力支援部隊趕到，與第十縱隊一起殲滅了國民黨軍廖耀湘部隊。這場防禦戰是整個戰役的核心，梁興初帶領着第十縱隊立下了汗馬功勞，有效地阻止了國民黨的東進計劃，為我軍集中主力創造了良好的條件，至此中國革命史上一顆将星正冉冉升起。
1950年10月，中國政府行正義之舉，派出志願軍進入北韓戰場，梁興初擔任志願軍第38軍的的軍長，這支部隊的前身，是來自彭德懷發動平江起義的部隊，可以說，第38軍是彭老總一手帶出來的軍隊。彭德懷挂帥遠征北韓，對這支38軍不可謂不親切，再加上他們過去的戰績就很好，是以彭德懷對第38軍的期望很大。
不過，第38軍在北韓卻出師不利。在熙川的第一次戰役中，38軍從友軍北韓人民軍的士兵那裡，聽說了有一個由黑人組成的部隊正在靠近，梁興初摩拳擦掌，重新部署了部隊，但是不僅沒有等到美軍，還把追擊的韓軍第八師給丢了。
1950年11月13日，志願軍總指揮部召開會議，彭老總和各位軍長、指揮官一個一個地握手，當他來到梁興初的面前，卻隻是冷冷地盯着他。會上彭德懷對第一次作戰做總結報告，把怒火指向梁興初，怒斥：第38軍算個什麼主力，能不能打，不能打就回國！還譴責梁興初是個“鼠将”。彭老總越說越生氣，勸都勸不動，甚至對梁興初說出了：“我斬馬谡的資格還是有的，再亂打，我取消你38軍的番号。”
梁興初從軍20年來，什麼槍傷、刀傷數都數不清，但從未這麼喪氣過，回到軍隊他抽了一整晚的煙。梁興初想的是：你可以罵我，說我不行，但是罵我的部隊，我接受不了，下一次我要證明我38軍是真正的王牌部隊。
一雪前恥的機會很快就來了，1950年12月下旬，志願軍發動了第二次大規模戰役。總部指派給第38軍的任務是将敵人引誘到北方，然後穿插至敵人的後方，封鎖他們的撤退路線。梁興初帶着士氣高漲的第38軍，在搶占“998高地”後，主動放棄，沿途丢棄舊武器，逐漸引誘美軍進入指定地區。第38軍快速行軍，竟然比美軍的汽車還快一點，正是這一點點，使無敵美軍遭受了二戰後最大的噩夢。
意識到被封鎖的美軍第1、2和25師開始瘋狂突圍，美軍飛機從空中向地面上傾瀉火力，給予支援，也不能撼動志願軍用血肉之軀築造的“長城”。天亮了，志願軍也終于停下來了，他們眼前一片廢墟，美軍的屍體和軍旗交錯倒地，密密麻麻，數不清的汽車、坦克、大炮要麼變成一堆廢鐵，要麼翻進溝裡。第38軍的戰士們精疲力盡，就倒在屍體旁邊睡覺，梁興初也滿頭土灰。勝利的消息傳到志願軍總部，所有人都欣喜若狂，彭德懷在表彰令中格外寫下了一句對38軍的誇獎：“中國人民志願軍萬歲，三十八軍萬歲！”這就是第38軍被稱為“萬歲軍”的由來，而梁興初至此也有了萬歲軍軍長的稱号，名滿天下。
第38軍的榮譽，是無數戰士的鮮血凝成的，是軍長梁興初意志和決心的結果。戰後，手持總部的電報的梁興初淚流滿面，年少還沒有參加革命的他，就聽到過“紅軍萬歲”的口号，現在自己的第三十八軍也有了“萬歲軍”的稱号，這讓他無比動容。
北韓戰争結束後，梁興初被中央任為海南軍區司令員，在1955年被授予中将軍銜後，他又擔任廣州軍區副司令員，對祖國南疆的建設做出了巨大的貢獻。
1980年，68歲的梁興初被調回到北京，葉劍英元帥把他叫過來談談話，表示希望他能在沈陽或者濟南之間，選擇一個軍區繼續擔任軍事顧問，帶帶新人。梁興初則笑着擺擺手，認為自己不适合擔任顧問，拒絕了葉劍英的建議，說道：“我也到了頤養天年的時候了。”此後梁興初便開始在北京置辦新家，計劃在此安度晚年。
1985年，徹底閑下來的梁興初與老戰友經常一起下棋、溜彎，生活過得很愉快，唯一不好的就是多年征戰落下了一身傷病，時不時就要去醫院做檢查。9月，北京的天還熱着，梁興初突然得了感冒，家人都認為不是什麼大毛病，但穩妥起見還是把他送到了醫院療養。果然梁興初的感冒很快就痊愈了，隻是留在醫院多觀察一下。
轉眼到了國慶，是節假日的休息時間，醫院裡的醫生、護士也開始輪休。其中梁興初的主治醫生也休假了，醫院隻有少數醫生和護士留下來照顧住院病人。10月4日這天中午，梁興初的妻子任桂蘭在照顧他吃完午飯後，也離開了醫院。下午，獨自留在醫院的梁興初，還接待了幾個來看望他的戰友，之後就躺在床上看報紙。但此時梁興初突然感到胸口劇痛，于是打電話給護士，但護士們經驗不足，就去找了留院的醫生來看看，梁興初的主治醫生不在，這幾個值班的醫生對他情況也不是很了解，隻帶他做了一些正常檢查，也沒查出什麼問題來，便給他開了止痛藥。然而，梁興初吃了藥之後，不僅沒有好轉的迹象，胸痛還加劇了。第二天淩晨，梁興初經搶救無效後與世長辭。
就在梁興初死前的幾個小時，他還在和老戰友聊天，身體和精神狀态都很正常，沒有任何不好的情況。但僅僅幾個小時後，醫院就宣布梁興初去世了。事情發生得如此突然，梁興初的戰友們對這個消息感到無比震驚，根本無法接受，便懷疑這可能是一起醫療事故，他們認為進行搶救的醫生不是梁星初的主治醫生，他不清楚梁興初的身體狀況，沒有選擇合适方式行醫，才導緻他的死亡。于是，梁興初的戰友們紛紛表示要求醫院解剖做屍檢，還大家一個真相。
梁興初的妻子任桂蘭更是傷心，但她還是堅決拒絕解剖梁興初，哽咽着說道：“他人已經死了，毀壞他的屍體，調查真相有什麼用呢？他一生參加了無數的戰争，身體已經千瘡百孔了，不要再折騰他了，就讓他留個完整的軀體走吧！”
在場的同志聽了任桂蘭的話，都為之動容，流下了痛惜的淚水，不再堅持探查真相了。