提起梁兴初，他有一个响当当的名号“万岁军军长”，是彭德怀元帅在抗美援朝战场上亲赐的。1955年的首次授勋，梁兴初被授为中将军衔，当毛主席与他握手时，还笑着对他说：“万岁军军长，久仰久仰。”
1985年9月，73岁的梁兴初得了一场小感冒，所有人都认为不是什么大问题，但稳妥起见，他的妻子还是把他送到了医院治疗。然而就在10月5日的凌晨，医院通知梁兴初的家人说：将军抢救无效，去世了。这不亚于一个晴天霹雳，梁兴初的战友们惊愕之余，怀疑医院有重大责任，要求解剖检查，但梁兴初的妻子却表示强烈反对。梁兴初之死疑点重重，从患上感冒到骤然离世不过一个月的时间，到底发生了什么？而他的妻子又为何要阻拦解剖检查？
1912年，梁兴初出生在江西庐陵一个贫苦农民家庭，小时候吃了不少苦，家里只能供他读了三年书。辍学后，12岁的梁兴初就去学打铁，五六斤的大锤子一抡就是一整天，本就营养不足的身体更加精瘦了。1930年，工农红军来到梁兴初所在的村子招兵，“铁匠梁兴初”就变成了红军战士梁兴初，他走上革命道路后，战友们有时也会开玩笑地叫他“打铁的”。后来在几次战斗中，梁兴初表现勇猛，总是冲在最前面，战友们也钦佩他，改为叫他“铁打的”。“铁打”，也成为了梁兴初戎马一生的代名词。
长征时期，红军在打赢腊子口战役后，还没确定好接下来的行军方向。那时红军打仗没有什么先进的设备，每次行军之前，都必须进行充分的侦察，掌握敌人动向。时任红一军团侦察连连长的梁兴初，接到团指挥部的命令，前去敌军阵地侦察，以及筹集粮食。起初，梁兴初对这个任务并没有特别重视，以为就是一个平常的任务，但接着，毛主席单独叮嘱他要搞一些“精神食粮”，即国民党最近的杂志、报刊，梁兴初这才意识到这个任务的不寻常。
最开始梁兴初派人到本地邮局寻找这种“精神食粮”，然而当地是一个小镇，偏远而封闭，邮局里只有一些看不清年份的泛黄报纸。梁兴初便穿上国民党中校军装，带着一个营的百人小队来到镇公所，把镇上有名有姓的大小官员都召集在一起。然后，梁兴初对他们说：“我是共产党，就是你们常说的‘共匪’。”在众人惊讶的表情中，梁兴初接着说：“共产党绝不是你们想象中的样子，请不要害怕。”梁兴初表示希望得到一些报纸，对其他什么金银财宝都没有兴趣。
正巧有一位刚从兰州回来的官员，带回来了一份最近一个月出版的《大公报》和《山西日报》，他认为报纸并不是什么重要的东西，就都交给梁兴初了。
事实上，这些报纸的价值不可估量，因为上面有几条重要新闻，梁兴初把这些报纸都交给毛主席后，毛主席从中得知：陕北有红军！刘志丹在陕北建立了一个根据地，击退了国民党军西北部队的围剿。并且率领红25军的徐海东也已经顺利完成长征，抵达陕北。毛主席激动地说：“同志们，陕北有刘志丹的红军，有现成的根据地。我们去陕北！”
然后经过周密部署，梁兴初的侦察部队控制交通要道、邮局和敌营，在没有任何枪响的情况下俘获了一批国民党人，又命令当地邮局制作了多份报纸发了出去，告诉他们陕北有红军根据地，使其他红军领导了解敌我情况，作出合理的军事部署，最后在陕北成功会师。可以说，长征途中梁兴初率领的侦察部队立下了大功。
抗日战争爆发后，梁兴初被分派到八路军115师任营长，经历了平型关大捷等一系列战役，受到陈毅的嘉奖，后晋升为685团副团长。解放战争时，梁兴初任第四野战军第六纵队副司令员。1948年，梁兴初率第十纵队在黑山和大虎山组织防御战斗，当时国民党两大集团军东进，企图占领锦州，而梁兴初部队的据地非常重要。在梁兴初的带领下，第十纵队顽强地利用地形躲避国民党军飞机、坦克的攻击，战士们誓死捍卫，抱着就算最后只剩一个人，也要坚守住的意志。
就这样，第十纵队在平方30公里的防御阵地上，连续三天三夜奋勇抵抗，也没有撤退一步。后来我军主力支援部队赶到，与第十纵队一起歼灭了国民党军廖耀湘部队。这场防御战是整个战役的核心，梁兴初带领着第十纵队立下了汗马功劳，有效地阻止了国民党的东进计划，为我军集中主力创造了良好的条件，至此中国革命史上一颗将星正冉冉升起。
1950年10月，中国政府行正义之举，派出志愿军进入朝鲜战场，梁兴初担任志愿军第38军的的军长，这支部队的前身，是来自彭德怀发动平江起义的部队，可以说，第38军是彭老总一手带出来的军队。彭德怀挂帅远征朝鲜，对这支38军不可谓不亲切，再加上他们过去的战绩就很好，所以彭德怀对第38军的期望很大。
不过，第38军在朝鲜却出师不利。在熙川的第一次战役中，38军从友军朝鲜人民军的士兵那里，听说了有一个由黑人组成的部队正在靠近，梁兴初摩拳擦掌，重新部署了部队，但是不仅没有等到美军，还把追击的韩军第八师给丢了。
1950年11月13日，志愿军总指挥部召开会议，彭老总和各位军长、指挥官一个一个地握手，当他来到梁兴初的面前，却只是冷冷地盯着他。会上彭德怀对第一次作战做总结报告，把怒火指向梁兴初，怒斥：第38军算个什么主力，能不能打，不能打就回国！还谴责梁兴初是个“鼠将”。彭老总越说越生气，劝都劝不动，甚至对梁兴初说出了：“我斩马谡的资格还是有的，再乱打，我取消你38军的番号。”
梁兴初从军20年来，什么枪伤、刀伤数都数不清，但从未这么丧气过，回到军队他抽了一整晚的烟。梁兴初想的是：你可以骂我，说我不行，但是骂我的部队，我接受不了，下一次我要证明我38军是真正的王牌部队。
一雪前耻的机会很快就来了，1950年12月下旬，志愿军发动了第二次大规模战役。总部指派给第38军的任务是将敌人引诱到北方，然后穿插至敌人的后方，封锁他们的撤退路线。梁兴初带着士气高涨的第38军，在抢占“998高地”后，主动放弃，沿途丢弃旧武器，逐渐引诱美军进入指定地区。第38军快速行军，竟然比美军的汽车还快一点，正是这一点点，使无敌美军遭受了二战后最大的噩梦。
意识到被封锁的美军第1、2和25师开始疯狂突围，美军飞机从空中向地面上倾泻火力，给予支援，也不能撼动志愿军用血肉之躯筑造的“长城”。天亮了，志愿军也终于停下来了，他们眼前一片废墟，美军的尸体和军旗交错倒地，密密麻麻，数不清的汽车、坦克、大炮要么变成一堆废铁，要么翻进沟里。第38军的战士们精疲力尽，就倒在尸体旁边睡觉，梁兴初也满头土灰。胜利的消息传到志愿军总部，所有人都欣喜若狂，彭德怀在表彰令中格外写下了一句对38军的夸奖：“中国人民志愿军万岁，三十八军万岁！”这就是第38军被称为“万岁军”的由来，而梁兴初至此也有了万岁军军长的称号，名满天下。
第38军的荣誉，是无数战士的鲜血凝成的，是军长梁兴初意志和决心的结果。战后，手持总部的电报的梁兴初泪流满面，年少还没有参加革命的他，就听到过“红军万岁”的口号，现在自己的第三十八军也有了“万岁军”的称号，这让他无比动容。
朝鲜战争结束后，梁兴初被中央任为海南军区司令员，在1955年被授予中将军衔后，他又担任广州军区副司令员，对祖国南疆的建设做出了巨大的贡献。
1980年，68岁的梁兴初被调回到北京，叶剑英元帅把他叫过来谈谈话，表示希望他能在沈阳或者济南之间，选择一个军区继续担任军事顾问，带带新人。梁兴初则笑着摆摆手，认为自己不适合担任顾问，拒绝了叶剑英的建议，说道：“我也到了颐养天年的时候了。”此后梁兴初便开始在北京置办新家，计划在此安度晚年。
1985年，彻底闲下来的梁兴初与老战友经常一起下棋、溜弯，生活过得很愉快，唯一不好的就是多年征战落下了一身伤病，时不时就要去医院做检查。9月，北京的天还热着，梁兴初突然得了感冒，家人都认为不是什么大毛病，但稳妥起见还是把他送到了医院疗养。果然梁兴初的感冒很快就痊愈了，只是留在医院多观察一下。
转眼到了国庆，是节假日的休息时间，医院里的医生、护士也开始轮休。其中梁兴初的主治医生也休假了，医院只有少数医生和护士留下来照顾住院病人。10月4日这天中午，梁兴初的妻子任桂兰在照顾他吃完午饭后，也离开了医院。下午，独自留在医院的梁兴初，还接待了几个来看望他的战友，之后就躺在床上看报纸。但此时梁兴初突然感到胸口剧痛，于是打电话给护士，但护士们经验不足，就去找了留院的医生来看看，梁兴初的主治医生不在，这几个值班的医生对他情况也不是很了解，只带他做了一些常规检查，也没查出什么问题来，便给他开了止痛药。然而，梁兴初吃了药之后，不仅没有好转的迹象，胸痛还加剧了。第二天凌晨，梁兴初经抢救无效后与世长辞。
就在梁兴初死前的几个小时，他还在和老战友聊天，身体和精神状态都很正常，没有任何不好的情况。但仅仅几个小时后，医院就宣布梁兴初去世了。事情发生得如此突然，梁兴初的战友们对这个消息感到无比震惊，根本无法接受，便怀疑这可能是一起医疗事故，他们认为进行抢救的医生不是梁星初的主治医生，他不清楚梁兴初的身体状况，没有选择合适方式行医，才导致他的死亡。于是，梁兴初的战友们纷纷表示要求医院解剖做尸检，还大家一个真相。
梁兴初的妻子任桂兰更是伤心，但她还是坚决拒绝解剖梁兴初，哽咽着说道：“他人已经死了，毁坏他的尸体，调查真相有什么用呢？他一生参加了无数的战争，身体已经千疮百孔了，不要再折腾他了，就让他留个完整的躯体走吧！”
在场的同志听了任桂兰的话，都为之动容，流下了痛惜的泪水，不再坚持探查真相了。