原創作者：尚宗漢｜内蒙古阿拉善盟
我和父親的冬臘月（随筆）
每年已到臘月，我就不由得想起，小時候和父親在冬臘月的一些往事。
自我記事來，父親是生産隊一名飼養員。飼養室就是我們父子倆的家。
已入冬天，我晚睡和晨醒時，就先在被窩裡，掰指頭算着那天是“臘八節＂。當每天早晨的第一縷亮光，從飼養室堵高窗戶的玉米杆縫隙中溜進來時，父親就叫醒我，娃該上學去了。我醒來後，裹着被子端坐熱土炕精席片上，望着那窯洞頂一縷亮光，那正在槽邊的伸長脖子嚼草的牛兒；望着那站在炕沿傍，彎腰駝背的父親，吹着從晚睡時烤在炕洞裡的馍馍和洋芋上的黑灰。吹起的黑灰，落在他那像枯樹皮般的手背上，落在他那像核桃皮般臉上的绉紋裡，落在他那滿頭像雪花般的白發上……父親掰開一顆熱氣騰騰的洋芋，那烤熟的洋芋味和牛糞尿的味，一同撲鼻而來……
我伸手接過父親遞給的一個烤得焦黃的馍馍和半塊熱騰的洋芋，一口馍馍一口洋芋，津津有味地吃起來，這就是我和父親的早餐了。吃完馍馍和洋芋後，父親一邊說：“娃，大話好說，饑肚難忍啊！把掉在炕上的馍渣渣，撿起來吃掉。＂又一邊從喂牛飼料的碎麥草堆中，掏出兩個儲存的黃燦燦的冬梨，吃着止渴。冬梨是父親在秋暮時節，下溝給牛割青草的時候，摘下的。當時的冬梨，還是青澀果。摘回來後，就埋在碎麥草下，埋藏一二十天後，就和熟透的梨子一樣。吃起來，非常的綿甜脆香。
時節到了臘月，夜晚飼養室外，北風呼叫，大雪緊飛，而飼養室内，父親背靠欄檻，嘴裡＂吧哒”着旱煙鍋，手摳着腳後跟的老斑繭，他那被昏暗的煤油燈照射下的影子，在炕内窯洞壁上，像演牛皮影戲；而我卻爬在燈下，看小人書。如《道地戰》、《地雷戰》、《南征北戰》……
到了臘八節，學校前一兩天就放假了。那個年代的我們，沒有寒假作業。寒假後，就是瘋玩。鬥雞、打磚塊；在麥草垛下，掀花花、捉迷藏；下雪天，打雪仗、套鴿子……
臘八節頭一天晚上，我随父親就回到地坑窯洞的家。我抱柴火，燒炕，父親翻出煮臘八粥的黃豆、醬豆、玉米粒、黃糜子、谷米等，盛水泡在一個大洋瓷盆裡。我把炕燒熱後，開始凍臘八坨。先找出個吃飯碗，在碗裡放下五六粒糖精，倒上竹皮壺中的開水，沖化後，用線繩一頭拴上銅錢，一頭拴在一根筷子正中，把銅錢放到糖水碗裡，把筷子橫放在碗沿正中間，然後，端起碗放在窯洞窗戶外台前，0K！
第二天，半夜雞叫，父親就起身，給牛拌好草料。此時，我因惦記昨晚凍得臘八坨，早已醒了。當父親給牛拌好草料，我也穿好了衣服。随着父親，高一腳低一腳，行走在寒風凜冽的夜色裡。路上，家家戶戶的窗戶燈光，随着接二連三的雞鳴狗叫聲，次第亮了起來……
回到家，我抱柴火燒炕，父親洗把手，開始和面，準備早晨吃的臘八臊子面。炕燒熱後，我端回放在窗外凍好的臘八坨，放在熱炕上。開始，蹲在竈火裡，點火拉風箱燒水……
記得一九七六年的臘八節，早上吃罷臘八節臊子面，我和三五個小夥伴，提着臘八坨，去大隊部院子裡玩。大隊部院裡，既寬敞，又向陽。我們幾個人，剛到大隊部院裡，大隊支書就騎着自行車，趕來了。一會兒，架在大隊部崖頭高杆的大嗽叭就響起了，傳來了播音員悲哀的播音訃告：我們敬愛的周恩來總理與世長辭……
當我聽到這不幸的消息時，就像聽到了我一直敬仰的一位親人去世了，那眼淚此時像在暖陽下被曬化的臘八坨上的水珠滴答落下……
我們敬愛的周恩來總理，是我上三年級時，從一本外國記者寫的《西行漫記》一書中知道的。他在書中描寫到：清瘦，中等個，胡子又黑又長。當時我忽然間，想起來看過的小人書《三國演義》、《水浒傳》中的關公、朱仝兩位美髯公。後來看露天電影《西安事變》，領略他的溫文爾雅，足智多謀的人格魅力。
作
者
簡
介
尚宗漢，60後，文學愛好者。甘肅省慶陽市甯縣良平鄉人，現居内蒙古阿拉善左旗。有近200篇習作，包括小說散文詩歌，散見于省市報刊雜志和網絡文學平台。