原创作者：尚宗汉｜内蒙古阿拉善盟
我和父亲的冬腊月（随笔）
每年已到腊月，我就不由得想起，小时候和父亲在冬腊月的一些往事。
自我记事来，父亲是生产队一名饲养员。饲养室就是我们父子俩的家。
已入冬天，我晚睡和晨醒时，就先在被窝里，掰指头算着那天是“腊八节＂。当每天早晨的第一缕亮光，从饲养室堵高窗户的玉米杆缝隙中溜进来时，父亲就叫醒我，娃该上学去了。我醒来后，裹着被子端坐热土炕精席片上，望着那窑洞顶一缕亮光，那正在槽边的伸长脖子嚼草的牛儿；望着那站在炕沿傍，弯腰驼背的父亲，吹着从晚睡时烤在炕洞里的馍馍和土豆上的黑灰。吹起的黑灰，落在他那像枯树皮般的手背上，落在他那像核桃皮般脸上的绉纹里，落在他那满头像雪花般的白发上……父亲掰开一颗热气腾腾的土豆，那烤熟的土豆味和牛粪尿的味，一同扑鼻而来……
我伸手接过父亲递给的一个烤得焦黄的馍馍和半块热腾的土豆，一口馍馍一口土豆，津津有味地吃起来，这就是我和父亲的早餐了。吃完馍馍和土豆后，父亲一边说：“娃，大话好说，饥肚难忍啊！把掉在炕上的馍渣渣，捡起来吃掉。＂又一边从喂牛饲料的碎麦草堆中，掏出两个储存的黄灿灿的冬梨，吃着止渴。冬梨是父亲在秋暮时节，下沟给牛割青草的时候，摘下的。当时的冬梨，还是青涩果。摘回来后，就埋在碎麦草下，埋藏一二十天后，就和熟透的梨子一样。吃起来，非常的绵甜脆香。
时节到了腊月，夜晚饲养室外，北风呼叫，大雪紧飞，而饲养室内，父亲背靠栏槛，嘴里＂吧哒”着旱烟锅，手抠着脚后跟的老斑茧，他那被昏暗的煤油灯照射下的影子，在炕内窑洞壁上，像演牛皮影戏；而我却爬在灯下，看小人书。如《地道战》、《地雷战》、《南征北战》……
到了腊八节，学校前一两天就放假了。那个年代的我们，没有寒假作业。寒假后，就是疯玩。斗鸡、打砖块；在麦草垛下，掀花花、捉迷藏；下雪天，打雪仗、套鸽子……
腊八节头一天晚上，我随父亲就回到地坑窑洞的家。我抱柴火，烧炕，父亲翻出煮腊八粥的黄豆、酱豆、玉米粒、黄糜子、谷米等，盛水泡在一个大洋瓷盆里。我把炕烧热后，开始冻腊八坨。先找出个吃饭碗，在碗里放下五六粒糖精，倒上竹皮壶中的开水，冲化后，用线绳一头拴上铜钱，一头拴在一根筷子正中，把铜钱放到糖水碗里，把筷子横放在碗沿正中间，然后，端起碗放在窑洞窗户外台前，0K！
第二天，半夜鸡叫，父亲就起身，给牛拌好草料。此时，我因惦记昨晚冻得腊八坨，早已醒了。当父亲给牛拌好草料，我也穿好了衣服。随着父亲，高一脚低一脚，行走在寒风凛冽的夜色里。路上，家家户户的窗户灯光，随着接二连三的鸡鸣狗叫声，次第亮了起来……
回到家，我抱柴火烧炕，父亲洗把手，开始和面，准备早晨吃的腊八臊子面。炕烧热后，我端回放在窗外冻好的腊八坨，放在热炕上。开始，蹲在灶火里，点火拉风箱烧水……
记得一九七六年的腊八节，早上吃罢腊八节臊子面，我和三五个小伙伴，提着腊八坨，去大队部院子里玩。大队部院里，既宽敞，又向阳。我们几个人，刚到大队部院里，大队支书就骑着自行车，赶来了。一会儿，架在大队部崖头高杆的大嗽叭就响起了，传来了播音员悲哀的播音讣告：我们敬爱的周恩来总理与世长辞……
当我听到这不幸的消息时，就像听到了我一直敬仰的一位亲人去世了，那眼泪此时像在暖阳下被晒化的腊八坨上的水珠滴答落下……
我们敬爱的周恩来总理，是我上三年级时，从一本外国记者写的《西行漫记》一书中知道的。他在书中描写到：清瘦，中等个，胡子又黑又长。当时我忽然间，想起来看过的小人书《三国演义》、《水浒传》中的关公、朱仝两位美髯公。后来看露天电影《西安事变》，领略他的温文尔雅，足智多谋的人格魅力。
作
者
简
介
尚宗汉，60后，文学爱好者。甘肃省庆阳市宁县良平乡人，现居内蒙古阿拉善左旗。有近200篇习作，包括小说散文诗歌，散见于省市报刊杂志和网络文学平台。