人食五谷雜糧生活，自古至今，人們最喜愛的是小麥。它能做各種面食，是世界上最受歡迎、排位第一的好糧食。
五六十年代，老農民單幹也好，互助組、低級社也好，種小麥大都用耧這種農具播種。耧有兩個扶手，中有簸箕，簸箕前有耧箱，裡邊放麥種，耧箱底部，有個小洞。箱裡中間，上下各有一根鐵絲，上拴一塊合适的幹勾。人拿着扶手，左右擺動，幹勾随着擺動，麥種順着小洞連續不斷地流到耧鏟穿的淺溝裡。另有兩個壯小夥，斜背糞鬥，裡邊盛着農家肥，随着耧向前走，不停向耧簸箕裡撒糞，第一個人撒完，第二個接力。
八〇年以後，土地包産到戶，沒有牲口，用大镢刨地，豆茬、花生茬，直接用小驢犋。老三扶着，我和孩子父親用兩條繩，拴在小驢犋上，在前邊拉着穿溝。穿一個來回，撒上麥種，撒上複合肥。一畝地，得兩三天才能種成，五六畝麥子得十五六天才種完。
地裡有水有肥，麥子紮根快，長出麥芽。麥芽是一根圓形的針，出土是黃色的，遇見空氣、露水、陽光，慢慢地變成黃綠色、深綠色。早晨麥芽的尖上，頂着一顆圓圓的水珠，像一顆顆晶瑩的小眼睛。慢慢地從圓形麥芽長出麥葉，越長越多。麥苗長到四五寸高，開始分蘖，一棵麥苗分出八至十個杈，也就是小麥盤墩。
各種作物中，小麥在地裡生長時間最長，從秋分播種，到芒種收割，經過十七個節氣，二百二十多天，約七個半月，和孕育個娃差不多了。
單幹和生産隊時，春天農曆三月到四月，老農民就開始忙。用苘麻的皮編苫，編的多了，苫在三角架上，成了一個苫垛。準備給小麥苫垛，給麥穗擋風遮雨。收小麥前，準備場院，莊戶人流傳着一句話：“一畝地要個場，一百歲要個娘。”是說，一畝地的莊稼，也得需要場來晾曬，一百歲有個娘，自己永遠是個孩子。割完小麥，倒出地來，把地整平，用磙子軋平軋結實。再用水潑濕潑透，滋潤一宿，第二天早上，撒上麥糠或草木灰，防止粘磙子。開始用繩子拉着磙子軋場，不知轉多少圈，才能把場軋好。
曬幹了場再割麥子。那時都是人工用鐮刀割麥子，割一天麥子，用小推車運回家。晚上加夜班，把白天割的麥子，全部鍘完，麥穗放在場裡，麥根子抱到場外垛起來。把麥穗攤開曬上，再到坡裡割，五六畝小麥六七天才能割完。
打場用脫粒機，把麥子粒脫下來。好幾個戶互相幫忙，戶越多，麥子多，用的時間就越長。脫粒機按小時要錢，是以輪到誰家，都想快幹，少用時間少花錢。從上午開始，打完一戶接着第二戶，機器不停，連中午飯也沒空吃。渾身讓灰塵爆得像小鬼似的，人累得精疲力盡。還要到自己場裡去曬麥子，把麥穰垛起來，還得搶時間複種下一茬作物。農活一樁接着一樁，沒完沒了。
有一年在村北使場，麥粒剛脫下來，遭上天氣不好，陰雨連綿，地面濕漉漉的。隻好把麥粒裝袋運回家，晾在炕上、地面上、當門裡，所有房間地面都晾上。幾千斤小麥，沒有陽光曬，不見幹，顔色變得黑，幸虧沒變質。
早先沒有麻山（豆餅），沒有夏合肥，天旱也沒有水澆，靠天吃飯。一畝地隻能産約三百斤小麥，産量很低。人們隻有逢年過節，才舍得吃頓白面饅頭或餃子。老人、小孩還有家裡的頂梁柱，人來客去，男婚女嫁，借客搭局，吃上幾回。家庭婦女一般沒有這個好待遇，粗茶淡飯，填飽肚子，就知足了。
記得有一次，鄰居三嬸給了我一個白面包子，說給孩子吃，老人自己都舍不得吃啊。孩子吃了這個包子，解決了一頓飯的溫飽。我很感激她，人們常說：“窮了幫一口，勝似有了幫一鬥。”這是雪中送炭啊，到現在五十多年過去了，我始終沒忘記老人的好。
有一年麥收前，借了畢洪蘭家六七十斤麥子，第一次做了一鍋饅頭，孩子們犒勞了一頓。饅頭發得松軟，又甜又香，不用就菜，更不用大魚大肉，也撮懵了鼻子。老二更貪吃，别人都離開了飯桌，他還在吃，好像肚子沒有底。收完麥子，曬幹了，我又把麥子還給人家。
老二在孫家屯上國中，我給他烀上個冷面餅子，他中午吃不完，回家讓老三吃了。老三對我說：“娘，你給我二哥烀餅子，烀得大一點。”言外之意，給他也烀一個，他自己也知道實作不了，隻能二哥剩多少吃多少。
有年過春節，除夕夜裡包素餡餃子，農村老風俗說：“過年吃素餃子，全家一年素淨。”意思是說，一年平安，不逢災禍。也不能光吃素的，初二我包了一蓋墊豬肉餡餃子。放在西間炕上，初三早上天沒亮，我燒開水，準備下餃子。到屋裡一看，一蓋墊餃子，隻剩了十幾個，大部分沒了。送年遇上這樣的事，我也沒跟家人說，隻把剩餃子煮了煮給仙人們吃了讓他們回府。然後我到處找，終于發現是老鼠偷走了餃子。它們在炕洞裡埋了三堆，裡邊是餃子，外面埋上土蓋着。不知幾隻老鼠，忙了一宿，把餃子盜走，準備享受。害得我們盼了一年半年也沒撈着吃，全給糟蹋了。當時，我要是能逮着它們，我就把它們四條腿給分了家。還好，一年三百六十天，沒出什麼不順心的事。
有件小事至今難忘。一次我擔着五六十斤小麥，去姚哥莊鎮上打面。好像是個下午，麥子沒磨完，外邊天陰得很，到處漆黑一片，不停地閃着雷電，天下起了雨，又大又急，水淌不疊，都快沒到膝蓋了。住了雨，我擔着面回家，孩子父親不在，沒人接我。回家以後，聽婆婆說，大兒子，三四歲，他看着老天陰得很黑，又閃電，又打沉雷，又下大雨，吓壞了，哭着喊着，俺娘怎麼回家？我聽了心裡又激動又溫暖，孩子這麼小就懂得心痛母親，發自内心啊。沒有感情，沒有愛，不論大人、小孩是不會用哭來表達感情。母子連心，誰也改變不了，愛是無價的。
作者有關文章：
作者相關文章：
醒來是個夢（《重慶法治報》）
難忘地瓜情（《我的紅高粱》）
孵小雞（《賓曰語雲》）
小豆腐（《高密作協》）
花生（《賓曰語雲》《高密作協》）
煤油燈（《高密文學》）
（以上部分文章刊于《齊魯晚報》《清風苑》《睦鄰》等報刊）
作者手稿
作者包的餃子
作者本人
作者與家人