人食五谷杂粮生活，自古至今，人们最喜爱的是小麦。它能做各种面食，是世界上最受欢迎、排位第一的好粮食。
五六十年代，老农民单干也好，互助组、低级社也好，种小麦大都用耧这种农具播种。耧有两个扶手，中有簸箕，簸箕前有耧箱，里边放麦种，耧箱底部，有个小洞。箱里中间，上下各有一根铁丝，上拴一块合适的干勾。人拿着扶手，左右摆动，干勾随着摆动，麦种顺着小洞连续不断地流到耧铲穿的浅沟里。另有两个壮小伙，斜背粪斗，里边盛着农家肥，随着耧向前走，不停向耧簸箕里撒粪，第一个人撒完，第二个接力。
八〇年以后，土地包产到户，没有牲口，用大镢刨地，豆茬、花生茬，直接用小驴犋。老三扶着，我和孩子父亲用两条绳，拴在小驴犋上，在前边拉着穿沟。穿一个来回，撒上麦种，撒上复合肥。一亩地，得两三天才能种成，五六亩麦子得十五六天才种完。
地里有水有肥，麦子扎根快，长出麦芽。麦芽是一根圆形的针，出土是黄色的，遇见空气、露水、阳光，慢慢地变成黄绿色、深绿色。早晨麦芽的尖上，顶着一颗圆圆的水珠，像一颗颗晶莹的小眼睛。慢慢地从圆形麦芽长出麦叶，越长越多。麦苗长到四五寸高，开始分蘖，一棵麦苗分出八至十个杈，也就是小麦盘墩。
各种作物中，小麦在地里生长时间最长，从秋分播种，到芒种收割，经过十七个节气，二百二十多天，约七个半月，和孕育个娃差不多了。
单干和生产队时，春天农历三月到四月，老农民就开始忙。用苘麻的皮编苫，编的多了，苫在三角架上，成了一个苫垛。准备给小麦苫垛，给麦穗挡风遮雨。收小麦前，准备场院，庄户人流传着一句话：“一亩地要个场，一百岁要个娘。”是说，一亩地的庄稼，也得需要场来晾晒，一百岁有个娘，自己永远是个孩子。割完小麦，倒出地来，把地整平，用磙子轧平轧结实。再用水泼湿泼透，滋润一宿，第二天早上，撒上麦糠或草木灰，防止粘磙子。开始用绳子拉着磙子轧场，不知转多少圈，才能把场轧好。
晒干了场再割麦子。那时都是人工用镰刀割麦子，割一天麦子，用小推车运回家。晚上加夜班，把白天割的麦子，全部铡完，麦穗放在场里，麦根子抱到场外垛起来。把麦穗摊开晒上，再到坡里割，五六亩小麦六七天才能割完。
打场用脱粒机，把麦子粒脱下来。好几个户互相帮忙，户越多，麦子多，用的时间就越长。脱粒机按小时要钱，所以轮到谁家，都想快干，少用时间少花钱。从上午开始，打完一户接着第二户，机器不停，连中午饭也没空吃。浑身让灰尘爆得像小鬼似的，人累得精疲力尽。还要到自己场里去晒麦子，把麦穰垛起来，还得抢时间复种下一茬作物。农活一桩接着一桩，没完没了。
有一年在村北使场，麦粒刚脱下来，遭上天气不好，阴雨连绵，地面湿漉漉的。只好把麦粒装袋运回家，晾在炕上、地面上、当门里，所有房间地面都晾上。几千斤小麦，没有阳光晒，不见干，颜色变得黑，幸亏没变质。
早先没有麻山（豆饼），没有夏合肥，天旱也没有水浇，靠天吃饭。一亩地只能产约三百斤小麦，产量很低。人们只有逢年过节，才舍得吃顿白面馒头或饺子。老人、小孩还有家里的顶梁柱，人来客去，男婚女嫁，借客搭局，吃上几回。家庭妇女一般没有这个好待遇，粗茶淡饭，填饱肚子，就知足了。
记得有一次，邻居三婶给了我一个白面包子，说给孩子吃，老人自己都舍不得吃啊。孩子吃了这个包子，解决了一顿饭的温饱。我很感激她，人们常说：“穷了帮一口，胜似有了帮一斗。”这是雪中送炭啊，到现在五十多年过去了，我始终没忘记老人的好。
有一年麦收前，借了毕洪兰家六七十斤麦子，第一次做了一锅馒头，孩子们犒劳了一顿。馒头发得松软，又甜又香，不用就菜，更不用大鱼大肉，也撮懵了鼻子。老二更贪吃，别人都离开了饭桌，他还在吃，好像肚子没有底。收完麦子，晒干了，我又把麦子还给人家。
老二在孙家屯上初中，我给他烀上个冷面饼子，他中午吃不完，回家让老三吃了。老三对我说：“娘，你给我二哥烀饼子，烀得大一点。”言外之意，给他也烀一个，他自己也知道实现不了，只能二哥剩多少吃多少。
有年过春节，除夕夜里包素馅饺子，农村老风俗说：“过年吃素饺子，全家一年素净。”意思是说，一年平安，不逢灾祸。也不能光吃素的，初二我包了一盖垫猪肉馅饺子。放在西间炕上，初三早上天没亮，我烧开水，准备下饺子。到屋里一看，一盖垫饺子，只剩了十几个，大部分没了。送年遇上这样的事，我也没跟家人说，只把剩饺子煮了煮给仙人们吃了让他们回府。然后我到处找，终于发现是老鼠偷走了饺子。它们在炕洞里埋了三堆，里边是饺子，外面埋上土盖着。不知几只老鼠，忙了一宿，把饺子盗走，准备享受。害得我们盼了一年半年也没捞着吃，全给糟蹋了。当时，我要是能逮着它们，我就把它们四条腿给分了家。还好，一年三百六十天，没出什么不顺心的事。
有件小事至今难忘。一次我担着五六十斤小麦，去姚哥庄镇上打面。好像是个下午，麦子没磨完，外边天阴得很，到处漆黑一片，不停地闪着雷电，天下起了雨，又大又急，水淌不迭，都快没到膝盖了。住了雨，我担着面回家，孩子父亲不在，没人接我。回家以后，听婆婆说，大儿子，三四岁，他看着老天阴得很黑，又闪电，又打沉雷，又下大雨，吓坏了，哭着喊着，俺娘怎么回家？我听了心里又激动又温暖，孩子这么小就懂得心痛母亲，发自内心啊。没有感情，没有爱，不论大人、小孩是不会用哭来表达感情。母子连心，谁也改变不了，爱是无价的。
作者有关文章：
作者相关文章：
醒来是个梦（《重庆法治报》）
难忘地瓜情（《我的红高粱》）
孵小鸡（《宾曰语云》）
小豆腐（《高密作协》）
花生（《宾曰语云》《高密作协》）
煤油灯（《高密文学》）
（以上部分文章刊于《齐鲁晚报》《清风苑》《睦邻》等报刊）
作者手稿
作者包的饺子
作者本人
作者与家人