周庆荣，笔名老风。中国作家协会会员、中国诗歌学会第四届理事会常务理事、首都师范大学中国诗歌研究中心兼职研究员、“我们-北土城散文诗群”主要发起人。《大诗歌》主编、《星星.散文诗》名誉主编。出版作品有：《爱是一棵月亮树》（1990）、《飞不走的蝴蝶》（1992）、《爱是一棵月亮树》（合集，2000）、《风景般的岁月》（2004）、《周庆荣散文诗选》（2006）、《我们》（中英文典藏版，2010）、《有理想的人》（2011）、《预言》（2014）、《有远方的人》（2014）、《有温度的人》（2017）。另有译著《西方当代美术》《帕金森第三定律》《敖德萨秘密文件》等。曾获多种诗歌奖项。
执灯而立
周庆荣
向藕致敬
本质的时刻即将到来。
面对深秋后的残荷，我看到的是老者骨感的站立。
高洁之美从来不为后果而叹息，残荷是我眼中的榜样：超越那些总能志得意满的时令小蔬，它们宣告藕的时代的开始。
仅仅是藕吗？
是真正沉默在泥土下面的生命。仅仅是藕孔？
是它们必须学会不被窒息的关于呼吸的哲学。
当残荷暂停通行的赞美，忍耐者应该收获最精美的秋天。
残荷立在深秋，它们等待藕的出场。它们要向藕致敬！
2018.10.18凌晨
本期摄影：李雷
后麦子时代
阳光参与后，还是大片的麦子更为壮观。空气在麦芒上喊痛，麻雀在上方欢呼。麦子熟了，土地可以述职。
毡帽形状的粮仓开始被主人精心维护。
近处和远方的面粉机准备否定每一个麦粒的独立，大家庭似的面粉有着非凡的可塑性。
田野、犁沟、播撒种子的手臂；
冬天唯一能够绿的庄稼，八哥鸟欢叫出人间的收成；旱烟、农人的脸及皱纹；
当我试图还原这些，我其实已经是面粉机的同盟。在后麦子时代，生长的过程被忽略。
面粉是一种食粮，从麦穗上走下的麦粒，它们必须磨碎自己，必须重新彼此热爱，然后必须混合。
2019.11.2凌晨
档案里的铁匠
铁锤和铁砧之间，一块烧红的铁等待着被敲击。
＂咚咚咚＂，再＂咚咚咚＂，火星溅到铁匠的帆布护兜上，好像红铁滚烫而多余的语言，每一个铁匠铺的地上，都布满了形状各异的铁屑。
铁锤继续。
红铁终于无话可说。
想知道铁匠的意志？
先看他的手掌，厚茧密布。天啊，他臂膀的肌肉如老树躯干上沧桑的瘤。这魅力四射的强大之美，劳动者将为红铁塑型。
红铁变镰，田野上必有麦子和稻谷，它们从自身的成长中走出，走进粮仓。
红铁成犁，种子将撒在犁沟。土地上的事物一茬又一茬，它们生生不息。
红铁为斧，世间冥顽不化的存在应该被砍伐。
铁匠用锤子敲呀敲呀，红铁变成锤子下面另一把锤子。一些锁链就要被砸碎。
多年以后，铁匠的意义只能在档案中寻找。
多年以后的今夜，我打开尘封的记忆，饮尽一壶烈酒。
双目如火，红铁依然在我的体内？我是自己的发现者？
当我突然缅怀已经逝去数年的铁匠，每一滴泪水都是一粒火星。
2021.7.7凌晨
黎明的心
任何黑暗，都会有坐在黑暗中的人。
你是否有明天，取决于你是否具有一颗黎明的心。
八月的第二个凌晨，闪电在窗外舞蹈，雷声如重锤击打着沉闷的夏夜。
此刻，我灭灯独坐。
那些漫步的，蹒跚的，疾走如飞的，都是我在白天看到的行走方式；
那些开花的，结果的，以及被不断修理的植物篱笆，事物在各司其职。
远处田野里的庄稼和粮仓在交谈，我愿意被我看到的一切鼓舞。
在黑暗中，我想着自己没有看到的人们之间的互相热爱，它是密不示人的铭文，是黑暗中的力量。是的，闪电是黎明的引信。
多年以后，我会记起这次黎明前的独坐。
雷雨交加，这是每个人一生中必须经历的考验。
2019.8.2凌晨
冬至
冬天真的深入骨髓了。
在与兄弟们把酒言欢之后，在结冰的湖畔，我想给生活记录下沉默的祝福。
祝福未来的日子，守住从前的真实。时间是什么？
我把一块瓦片用力甩向冰面，坚硬与坚硬之间的快速滑行，彼岸竟然如此可以试探。
冬至的语言其实也是滑行一样的简单，朋友用焐热的手隔空握紧友谊，希望生长在冬天的深处。
当我说时间就是瓦片在冬至的湖面上飞速地滑行，谁在回忆波浪？谁在聆听刹那间就抵达的希望？
然后，我在石凳上坐下。
这沉默的苍茫，这让湖水结冰的节气，一个对生活有很多态度的男人，他一言不发。
他点燃一支烟，星空下孤独的燃烧拒绝多余的话语。隔空呼应的彼岸，应该感谢冬天的冰，它让距离简洁成滑行的优美。
所有的春暖花开，必须先通过冬至的考验。
2019.12.22凌晨
让我们一起执灯而立
——观戴卫画《执灯的印度老人》
还有多少夜路需要我们执灯而行？
可以吹灭一盏灯的气流要认真盘点：被春天懒散的柳枝甩过来的细风，从深秋枯树的落叶上一跃而起的坏脾气，冰面上溜达而来的寒噤，这些都是一盏灯可能面临的危机。
一盏灯存在的理由应该是充分的：比如黑云压城，比如伸手不见五指。更多的情形属于日常的叹息，它们慢慢变成心底的阴霾。
那些黑暗了自己的人，来吧，我为你提灯。
我把戴卫画中的老人重新规划位置：恒河的彼岸，其时，正逢黄昏星在天空亮起。
无数仍在此岸的人，晚风吹响的河水是生活中怎样的声音？
如果发现生活还不能给他们完整的承诺，请准备好下面的夜路：划动生命之舟，彼岸有一盏灯，它不属于虚幻的光环，它是人们黑暗中的方向。
其实，画中的印度老者可能就是我们生活中每一个长者，他们将沧桑刻在自己的额头，谁在迷途，灯光就为谁而亮。
假设的位置也许不是恒河，可能是虚实之间的沙漠和坎坷，如果年近花甲的我也会迷茫，我就把这幅画认真收藏。
深夜，我站在画旁。
当夜色如此庞大，一人执灯是不够的。
我愿意是又一个善良的人，手里捧着一颗能够在黑暗中发光的心。
2019.4.17凌晨
人图腾
先是风起云涌，然后归于一个人的平静。
石头从山顶滚落的时候，有人欢呼，有人惊悚。
关于人的图腾，我希望眼前有人用古铜色的手臂去托起它。
手臂上的肌肉暗示着平民的力置，血管内流动的是真正的奋不顾身。
图腾后的生命就舍生取义了，万物就都在身外。
一个人的平静，在谁也不能忽视的人群中才能验证。
万民之生，必有图腾。
玛尼堆是图腾的基础，一个个石块彼此终于遇见，天下苍生互相搀扶，经幡飘扬在玛尼堆上。长风阵起，经幡演绎着风云的形状，更发出时间才能听懂的声音。
苍生图腾，神会自惭形秽。
2019.11.5凌晨
魂的标本
——观戴卫写生《建昌古柏》
茂盛的枝叶是多余的，可爱的松鼠和传说中的凤凰是多余的。
生命的丰富已告别青春期的生动，比天空还旷远的岁月，像被汗水浸透的毛巾，生活中的各种力量把它拧紧后，便是我眼前这株古柏的腰身。
被拧干挤压的身躯，它的右侧顽强地绿着活下去的希望。它左侧的枯搞是朽烂的惯性，它终于没能笼统地总结生命。
“生命经常会遭遇这些，历史的和现在的。＂
“我就是这样和光同尘。＂“他入眼里的沧桑，正是我千年的智慧。＂
当我读出古柏想说的话，画家戴卫已经用水墨把它的魂制作成标本。
我承认自己需要这样的标本。
提醒也罢，激励也罢，人过中年，一株古柏是我的宿命，更是我的榜样。
2019.11.13凌晨
空间论
宇宙中的一颗星星，银河系中的一颗星星，站在地球向空中望到的一个亮点，整个黑暗中的一点光。
大地上的一座山，一座山的一个坡，坡上的一棵桃树，
桃树的一个枝，枝上的一朵花，春天里的一袭香。
动物中最高等级，一个人能用体内的骨头保持站起来的姿势，一个人能够用自己独到的语言和意念从庞大的人群中走出来，一个人的空间有时覆盖了所有人，一个人的空间又会小得让他无处藏身。一个人的物权证包括领空、领海和具体的房契，一个人最后的空间是地下的采矿权，发掘即永生。
2020.3.22凌晨
黄河流过石嘴山
真正的名嘴能够咬得住所有的辉煌，然后，它的语言是启示般的缄默。
当地形状如镌刻的嘴，往事里一直昏睡的平凡终将开口说话？
石嘴山屹立在黄河岸边。
两侧的山脊被正午的阳光照亮，它们是石嘴山醒目的法令纹，岁月的沧桑在左，生命的荣光在右。石嘴一张，悠悠的黄河水便是我眼前最伟大的舌头。
贺兰山下劳动的人们，请接受柔软深清的吻。
石嘴说过的话要在风中寻觅，声音清脆或者浑浊，需要在黄河的波涛中分辨。羊群攀向山坡，老鹰飞翔在额际，麦田边村庄的炊烟持续地向天空传递人间的消息。它们都是石嘴山语言里的核心要义。
依旧还有许多未及说出的话，它们是一条河源头高处的圣洁，人间未来的语言，冰川终将融化，河水还将流过石嘴山。
2019.10.17凌晨
山谷之湖山关系
被群山拱卫的一湖水，用晚霞的温柔收留它们的倒影。山头起了波浪，鱼群在山坡跳跃。
几位老客进山，过去未被完成的都是记忆中的美学。
湖与山的关系总被我们在日常中忽视。你在高处挺拔。
我在低处温柔地拥抱你的影子，以涟漪之水擦拭你光芒的额头和额头上看不见的岁月的沧桑。
当山谷如斯，勇敢者方能峭拔得坦然。
2019.7.21夜
破秘
与山峰相望，深渊却永远互相陌生。
无数雷同的荣光至今仍未打败我，因为我一直匍匐得很好，蜗牛贴紧树枝，树枝向上宛若横空出世。
深渊是最利于发酵事物的，低处已有的事件和半空中落下的河水与阳光，那些懂与非懂、似错非错的植物形状，它们在深渊慢慢发酵。
所以泉水如酒，菌如菇，深渊里走出来的人，如神。
在拒绝顾虑悬而未决的日常现象之后，干脆直接到底。
蝴蝶、蜜蜂、泉中的冷水鱼，黑熊、狍子、冬眠前的小花蛇，厚厚的色彩斑斓的落叶和蔓延的苔痕，你如果来，就在深渊中独坐。
一坐看山头的风云变幻，再坐读岩石被风雨剥蚀后的面目狰狞。雾仿佛日出前的化妆品，阳光灿烂时那些岩石本质清晰。
可以互望的山峰仅把一面互示，各自把阴影藏匿。
深渊中的一切密切相依，发酵，日常的和永恒的努力，我叹服于经验中已知与未知的可能，仿佛看到爱情化蝶 甚至凤凰涅槃。来吧，深渊独坐，一起如神。
2018.9.3
选自《执灯而立》，周庆荣 著，四川人民出版社2021年12月出版