決定兵器發展走向的，是戰争，古今中外莫不如此。中國刀種類之繁多，流變之繁瑣是舉世罕見的，此乃戰争的需求。比如宋之後，刀就不再是清一色的直背大刀，彎刀開始大行其道，這是緣于北方在與西方的契丹、女真、黨項、蒙古等遊牧諸族交鋒的過程中，總結的經驗教訓，比如後來的雁翎刀、雁翅刀，都是此種長期影響的産物。作為一個廣袤的文明，中原刀劍的革風易俗縱橫了空間與時間，也譜寫了恢弘的畫卷。
雁翅刀（圖檔來源：彭鵬《刀兵相見》）
與之相反的典型是日本刀劍。常有人質疑，為何日本刀的工藝體系儲存如此完好，而中國的傳統刀劍卻少有絕對正宗的傳承？雖說每個民族的生息都必然經曆着動亂與不安，但從流動的角度來講，大和民族仍然是相對安逸的，即便是二戰時期，除了廣島和長崎兩顆原子彈的到訪，日本本土也并未作為主戰場。作為一個四面環海的貧瘠島國，它幾乎不曾被觊觎過。若說日本曆史上有過最大的民族危機，大概就是13世紀，元朝忽必烈集結艦隊，遠征日本。然而元代艦隊在登上日本本土後便迅速撤離，未曾留下更深遠的影響。因而日本人的刀劍傳承，也是相對安逸的。
戰争能造就刀劍史的輝煌，也能覆滅一整個刀劍史。中原曾因各種頗具規模、形式多樣的戰争而生發出的刀劍，百兵譜也難以概括其全貌；卻也能因巨大的厄運，在短短百年内刀劍事業便堕入低谷。自清代末年，這種悲兆便已顯現，此後從1840年鴉片戰争到1949年新中國成立的108年間，新式火器帶來的連綿戰火塗炭着中原土地，傳統刀劍鍛造的影響日益漸微，而鍛造師們自身已是涸轍之魚，食不果腹，也不可能再窮畢生之力去打造什麼寶刀利刃。尤其是抗戰時期，中國傳統寶刀的技術，被譽為“逾時代”的折疊鍛打花紋刃技術，也一齊跌沒進硝煙下的塵土裡。雖然亦有隐居深山的刀匠度過此難，但中國的刀具制造總歸是遭遇了毀滅性的打擊。
匠人工坊折疊鍛打花紋鋼 - 百辟刀
匠人工坊折疊鍛打大馬士革刀 - 山鬼
相對中國來說，日本人則顯得精明狡詐又十分幸運。當初有“老狐狸”之稱的德川家康建立江戶幕府後，完全照搬了明王朝的海禁政策，閉關鎖國。幕府末年，當以美國海軍為首的西方列強攜帶堅船利炮，開到了日本四島。日本人又迅速倒戈，聯合列強推翻幕府，明治維新。相對穩定的局面，讓日本人的刀劍體系看起來是因循守舊的，卻也使得這種體系得以存活。
作為一個廣袤的文明，我們既為曾經輝煌的刀劍史而澎湃，也為它的斷送而痛惋。上世紀80年代，中科院曾設立過一個叫作“花紋鋼模拟試驗小組”的機構，想要複制出傳統折疊鍛打花紋鋼技術，就是為此而作出的一些補救。不止折疊鍛打技術，中國刀若想有正宗的傳承，必定有人肯去潛心複原研究曾經的頂級工藝，随之發展出能與時俱進的正宗中國刀，而不是在假仿古真商業的潮流中，南轅北轍。