1944年，日寇對衡陽城發動兩次總攻後，傷亡巨大，仍不得破。
8月1日，敵人将主力部隊調上，發動第三次總攻。此時，守城第十軍已彈盡糧絕。
8月6日，日寇撕開防線，侵入衡陽城北，第十軍軍長方先覺給蔣介石發了最後一封電報：來生再見！
第十軍已經彈盡糧絕
用我一湘壯河山·第十四篇：憑吊張家山
陸軍第十軍衡陽保衛戰陣亡将士忠骸
就是這張照片，一座不折不扣的人骨山。
照片中間層層疊疊了五十多層的，是人頭骨，擺了近一丈高。兩邊是一束束肢骨，像柴禾一樣壘起。
小山長20餘米、高約丈餘。
這些屍骨，是第十軍陣亡将士的，據說僅僅隻搜集了一半。
那是一張張曾經鮮活年輕的面孔。
第十軍泰山軍将士們
集中屍骨的地方，是衡陽城南一片叫張家山的荒野，是第十軍當年守得最壯烈的陣地所在。
張家山是老衡陽城南的一座小山包，今天海拔104.8米。在76年前的軍用地圖上，它的海拔是114米。衡陽保衛戰中，張家山被生生削去了十米。
山頭建起了衡陽市氣象站，已經看不出當年的痕迹。
後人大多不清楚曾經發生在這裡的那一段曆史，不知道這附近曾經有那麼多的中國軍人，懷着怎樣的滿腔悲壯，先後殉國。
抗戰先烈，你們在張家山還好嗎？
1946年2月，抗戰勝利後的第二年，第十軍預十師師長葛先才回到衡陽城。
戰争過去兩年了，衡陽城仍然荒草叢生，一片廢墟，處處遺骨。
葛先才帶人搜集這些屍骨，因為有的還沒有完全腐爛，臭味撲鼻，他們就給屍骨噴上香水。
這一待就是四個多月。
第十軍預十師師長葛先才
得知消息，60多名在衡陽附近的第十軍官兵趕來幫忙，盧慶贻是在場的人之一。
原第十軍軍指揮部通訊員盧慶贻,看着堆積如山的昔日戰友屍骨，淚流滿面。
四個月裡，他們先後搜集忠骸三千多具，其中尤以張家山附近為多。
重回舊地，看着這些戰友們，盧慶贻，這位曾經的軍部通訊員無數次熱淚盈眶。
第十軍軍部通訊員盧慶贻
1944年7月1日淩晨5時，原本一片寂靜的張家山，突然炮聲齊鳴，鬼子的野炮、步炮、速射炮，同時向山頭開火，幾十架敵機也投下炸彈。張家山瞬間塵土橫飛，濃煙滾滾。
這座衡陽“最前線上最高的山”，左右兩邊還各有一處高地，形成品字形交叉火力，互為犄角，易守難攻。
第一輪總攻中，守衛張家山的，是預十師陳德坒團一營。進攻方，是鬼子的兩個中隊。激戰至中午，兩個中隊的鬼子死傷大半，狼狽逃回陣地。
泰山軍手榴彈戰
幾次攻擊後，一天夜裡，鬼子集中兵力，向張家山右側高地發起突襲。
在盧慶贻的記憶裡，那一夜，張家山漆黑一片，根本看不清人。
“唯一認敵人的辦法是什麼呢，認衣服，日本人是卡其布的，中國人是粗布的軍服，認到卡其布的就殺。”
由于兵力懸殊，淩晨一時，鬼子占領了張家山右側高地。
第二天早上，鬼子又在炮兵掩護下，攻占了張家山左側的高地。
預十師三十團第一營官兵幾乎全部壯烈殉國。
日軍116師團從湘江西岸進抵張家山陣地
情況危急，葛先才赤膊上陣，率領工兵連發動逆襲，與鬼子展開白刃戰，重新奪回陣地。
師屬搜尋連連長，搏殺到最後，拉響手雷與鬼子同歸于盡。
工兵連連長重傷不退，在與鬼子的拼殺中互中刺刀身亡。
接下來的一個月，類似戰鬥在張家山陣地反複上演。預十師在此處重創日寇兩個聯隊。
戰後的戰報顯示，其中光是有三千多鬼子參戰的133聯隊，生還者僅有二百餘人。
守軍預十師的五個整連，也全部倒在了這塊高地上。
日軍133聯隊進攻張家山
葛先才後來回憶，到1944年7月23日，在鬼子猛烈炮火轟炸中，張家山工事盡毀，整個山頭找不到一株茅草，更沒有一尺平地。
經過近一個月的孤城血戰，防守衡陽的第十軍戰鬥人員，已經傷亡殆盡。醫護兵、傳令兵、夥夫都上了前線。
前線打來求援電話時，軍長方先覺隻能不斷重複着一句話，沒人可派，沒有彈藥，必須死守。
到最後，軍部再也接不到求救電話，因為，前線陣地上的通訊已被鬼子的炮火炸毀。
此時，第十軍官兵的最後一絲希望，落在了蔣介石答應的援軍身上。
第十軍将士傷亡殆盡
“民族義旗飄衡陽，志士起蒸湘，孤軍奮鬥顯身手，視敵如犬羊。精誠結團體，萬民共頌揚，還我田園全骨肉，攜手上疆場……”
這首歌，是方先覺在1944年年底寫下的一首詞，好友王賜生的夫人為其譜曲，在當時的衡陽地區，幾乎人人會唱。
衡陽人曾琪，一心想報考黃埔軍校，參軍救國。
1942年，曾琪考入黃埔軍校武岡分校18期步科。
1943年畢業後，曾琪被分到74軍擔任中尉見習官，從軍首戰，便是救援家鄉衡陽。
“我家在衡陽，房子都被炸沒了，家裡人躲到鄉下去了。我眼睛眉毛這裡，是敵機丢下的炮彈炸傷後留下的疤痕……”
曾令日軍聞風喪膽的第七十四軍
衡陽保衛戰開始之後，曾琪所在的74軍，曾經努力向衡陽方向靠攏，距離衡陽城最近的一次，隻差23公裡。
“都死了，現在怕隻剩我一個人還活着了。沒能打進衡陽城，最近就打到馬尾嶺那裡，援軍不力啊，打不進去了。”
96歲的彭紫輝，當時是79軍上尉軍醫，也參與了衡陽解圍戰。由于從前線擡下的傷員實在太多，彭紫輝根本忙不過來。
“一連四十幾天炮火沒有停過，我那四十幾天掉了一半的頭發……”
抗戰老兵盧慶贻
7月23日，衡陽保衛戰打響後整整一個月。這一天，第十軍官兵終于等來了希望。軍部通訊員盧慶贻突然聽到電台裡傳來一陣清晰的電流聲。
經過與對方電台聯絡，盧慶贻得知，援軍是第62軍先頭部隊，已靠近衡陽城外黃茶嶺一帶，與第十軍相距不到一公裡。從望遠鏡裡，甚至可以清楚看見援軍部隊的身影。
這時，62軍又發來電報，希望城内派出部隊接應，以便夾擊敵人。方先覺七拼八湊，集齊了130餘人的敢死隊，向援軍方向殺去。
眼看援軍到來，衡陽得救，第十軍軍部一片歡騰，大家開始讨論解圍後應如何回答記者采訪，參謀部甚至開始草拟勝利後的請功電報，還包括感謝援軍解圍的慰問信。
泰山軍軍長方先覺
然而，當接應部隊突破鬼子封鎖沖到黃茶嶺，援軍卻不見了蹤影。此時，城内再次接到62軍的電報：“敵人火力太強，攻不進來”。
得知援軍撤退之後，這支一百來人的接應部隊，奇迹般再次從日寇的槍林彈雨中突入了城内。隻是回來的敢死隊成員，僅剩下了不到30人。
這是援軍離城内最近的一次，此後，盧慶贻再也沒有聽到援軍的電台信号。
8月6日，鬼子發動第三輪總攻五天後，五桂嶺、嶽屏山陣地終于支撐不住，先後失陷，外新街和西禅寺兩處守軍全部犧牲，陣地落入敵手。
衡陽保衛戰進入城市巷戰階段。
衡陽城破，中日軍人進入激烈巷戰
下午，方先覺緊急叫來四個師長，在衡陽的中央銀行金庫召開會議。
“軍長和三個師長開會的時候，我在外面，聽得到會議整個過程。第三師師長提出來突圍，帶剩下兄弟突圍出去，軍長說這些兄弟傷的傷、殘的殘，重傷員有三四千，我不能丢下這些人。我們出去了，他們怎麼辦？”
争吵的聲音越來越激烈。突然，盧慶贻聽到一聲槍響，随後又傳出一陣哭聲，這是方先覺的聲音。
“軍長随從副官跟我講，軍長哭了。他想到突圍出去，但他對不住城裡三四千重傷員。他說要死都死在衡陽算了。他掏出手槍準備自殺，師長們阻止了他。”
指揮體系已經崩潰了，整個指揮部裡哭聲一片。
日軍攻陷衡陽，與中國軍人展開巷戰
盧慶贻清晰記得，這是1944年8月6日下午五點。就是在這個時間，一片哭聲中，盧慶贻經手發出了衡陽守軍的最後一封電報。
“我軍現已彈盡援絕，敵于今晨自北門突入，我已無可堵之兵。……此電恐為最後之一電，望來生再見！”
方先覺下令停戰洽降，仍不失抗戰英雄、民族脊梁
8日上午，方先覺下令停戰，他向鬼子提了幾個條件：保證官兵生命安全；收容治療傷兵；第十軍保留建制，不出衡陽，就地駐防。
同樣筋疲力盡的鬼子，答應了。
槍炮聲停止了，成了兩個世界。
衡陽城内外，寂靜得如一座死城。不，有聲音，那是一陣一陣傳來的哭泣之聲，或遠或近，或嚎哭或低泣，時有所聞。
我走向陣地，想去安慰已停止戰鬥的官兵，老遠就看見他們滿面淚痕，有的抱槍坐泣；有的淚水盈眶，正在埋葬戰死的同伴；有的在為負傷者裹傷；有的将槍用力向山石上摔去。
——預十師師長 葛先才
葛先才回憶錄
8月8日上午11時，在炮火聲中喧嚣了四十多天的衡陽城，終于沉寂下來。
衡陽城破後，第十軍進階軍官被囚于天主堂，士兵囚于東洲島。
三周後，第三師師長周慶祥和軍參謀長孫鳴玉逃走。
三個月後，特務人員成功解救方先覺。
四個月後，特務人員成功解救葛先才。
第十軍幸存官兵有陸續逃走的，四散各方……
第十軍将士在城市廢墟上發出最後的呐喊
18個月後，1946年2月，預十師師長葛先才回到了這片硝煙散盡的戰場。
這裡荒草沒頸，慘白的骸骨東一堆西一堆，橫七豎八，草長得最高最茂盛的地方，往往就是骸骨最多的地方。
開始幾天，大家分組撿拾暴露在外的忠骨，接着又憑着記憶和判斷開始挖掘。
有些埋得深的，屍體仍然完好，軍服、子彈帶都完好如初，甚至還挖出許多委任狀、照片和家信。
許多無法辨認身份的戰友，已沒法埋骨回鄉。葛先才決定，将他們埋在這片曾經浴血奮戰的沙場上。他選擇了張家山，這個衡陽保衛戰中，最慘烈的戰場。
第十軍的年輕戰士，稚氣未脫
營葬當天，葛先才淚如雨下：
誓殲倭寇不顧身，萬四戰士喪衡城。
可憐湘江水畔骨，猶是深閨夢裡人。
埋骨何須桑梓地，人生無處不青山
“椎心，泣血，默哀良久；然後，我們在這三千餘具忠骸的合葬冢前，合力豎立一塊巨大的石碑，‘陸軍第十軍衡陽保衛戰陣亡将士之墓’。”
抗戰英烈，你在張家山還好嗎？
今天，紀念碑早已無處可尋，将士們的忠骸不知是否安在。
素色的花籃，潔白的挽聯，在雨中飄揚，憑吊張家山。
抗戰英烈，你們在張家山還好嗎？
抗戰結束四十年後，第十軍的對手，日軍第十一軍依然對這支部隊肅然起敬。在戰史中，日軍這樣寫道：“亘四十餘天之激戰中，敵人尚無一卒向我投降，實為中日戰争以來之珍聞。”
1983年，方先覺在台北逝世，得知方軍長逝世，當年攻打衡陽的日軍老兵親往台北祭拜，并繪制了一幅大型油畫《衡陽之戰》，送給第十軍。
油畫《衡陽之戰》
《用我一湘壯河山》下一個故事，《長空飛虎》敬請關注。