天天看點

魯迅當年痛罵當權者,為何能全身而退?李敖:他有這個隐蔽身份!

曆史是什麼:是過去傳到将來的回聲,是将來對過去的反映。——雨果

“第一流的知識分子,必是第二個政府”,這是李敖大師的名言。他的這句話,常常讓我想到魯迅。

魯迅當年痛罵當權者,為何能全身而退?李敖:他有這個隐蔽身份!

想魯迅當年,那樣痛斥國民黨,針砭當權者,志在揭露國民政府的橫暴,甚至意在動搖乃至推翻其統治,追随者之衆、影響力之巨、身後力量之強、投槍匕首之猛,說彼時上海虹口景雲裡周宅是知識分子圈中的“第二政府”,應該不算太虛誇吧。

隻是,問題的蹊跷在于:在那命如草芥的時代,辭職“下海”後的魯迅,論公開身份不過一自由撰稿人,可說無職無權平頭老百姓一個。思想如此“危險”,姿态如此決裂,生殺予奪的國民政府,卻似一直對他莫可奈何,不僅沒有暗害之,甚至還時常予以優容。

魯迅當年痛罵當權者,為何能全身而退?李敖:他有這個隐蔽身份!

魯迅去世後,許廣平母子與一衆友人

雖然也批他為“堕落文人”,可實際上,不僅睜一眼閉一眼讓他文章發表,繼續“流毒中國的青年”,最終還讓他安然老死家中,容許其風光大葬,甚至送一大筆錢安撫其妻兒,給其全集出版大開友善之門,搞得敵友界限都有點模糊了。

這一切,似乎顯得當權者很寬宏大量,甚至很慈悲為懷,也給不少朋友一種感覺,認為民國政府很禮遇知識分子,是中國文人的“黃金時代”。可事實真的是如此嗎?或者說,這就是全部事實了嗎?為此,我一直都是存疑的。

魯迅當年痛罵當權者,為何能全身而退?李敖:他有這個隐蔽身份!

一,國民政府的權力松散與擲鼠忌器

一種很流行的意見認為,魯迅之是以能橫眉怒怼政府、撕心裂肺罵公權而安然無事,是因彼時的國民政府為政開明,以及勢力松散之故,是以對“街巷異口之議”,或佯裝不見,或姑息縱容。

我個人不完全否定這樣的觀點,隻是覺得将緣由解釋止此,未免過于單純。不僅一廂情願,也有悖于曆史實情,更美化了一些“老虎”的本相。因為,稍悉現代史即知,人家民國政府照樣是暴力起家、造反立國、暗殺成瘾的,對待異見分子并不比此前任何王朝更顯慈祥。

魯迅當年痛罵當權者,為何能全身而退?李敖:他有這個隐蔽身份!

南京著名景點

國民黨及其國民政府,有一大份黑賬,就是牠的暗殺史。在很短的時間内,僅軍政與文化領域,被他們刺殺掉的異已人物,比較有名的都可寫本書。比如這份小名單:鐵良、德壽、鳳山、鄭汝成、陶成章、湯化龍、唐紹儀、陳其美、張敬堯、鄧铿、曾仲鳴,鄧演達 、張嘯林、楊傑、楊虎城、楊永泰、廖仲恺、楊杏佛、黃競武、史量才、王亞樵、李公樸、聞一多等等,實難以盡數。

魯迅當年痛罵當權者,為何能全身而退?李敖:他有這個隐蔽身份!

恐吓、槍斃、活埋、虐殺、爆炸、滅門,手段也是無所不用其極,裂腸斷手,傷心慘目,令人鄙薄,令人發指。 這些本是為反抗滿清而起的“革命黨人”,當後來居上也成為秉政者後,不少人奉“革命”為神聖圭臬,容不下絲毫雜音。這些舊事,但凡讀過高金陵《同盟會的“暗殺時代”》、魏斐德《間諜王:戴笠與中國特工》等書的朋友,想必都曾觸目驚心。

國民政府實在不是一個吃素的佛系政府。1920年代以後,它對左翼力量的剿除也始終不遺餘力,典型的案例,就是諸如“左聯五烈士”、“龍華二十四烈士”的街頭慘死。這些年輕人,在當時隻不過是“左聯盟主”的“下屬”,尚且要喋血送命,當權者獨獨會放過頭領魯迅?難不成真的是因為,他們不知道“周樹人”筆名“魯迅”?

魯迅當年痛罵當權者,為何能全身而退?李敖:他有這個隐蔽身份!

魯迅沒有“享受”到暗殺的同等待遇,據楊奎松等研究者推斷,主因有二:其一,他在彼時名聲太大、名望太高了,擡手動腳都會關涉到國際觀瞻及各方勢力,如此人物國民政府自然擲鼠忌器,不好貿然。《沈醉回憶錄》就說,“顧忌他名聲,一直沒敢下手”。

其二,魯迅生前,是罵天咒地,誓不合作,可并非蠢驢,不會白白自陷死地。他極為謹慎,“對朋友可以裸體,上戰場必須穿甲胄”,是以他一般不會公然去辱罵袁世凱、蔣志清這樣一些主腦人物。馮雪峰回憶說,1930年時,曾有人希望他公開罵下蔣氏,他當場回絕:“文章是很容易寫的”,不過“在上海就無法住下去,隻能到國外去當寓公了”。

魯迅當年痛罵當權者,為何能全身而退?李敖:他有這個隐蔽身份!

第四排右一為魯迅

他所取政策,是含沙射影聲東擊西式的春秋筆法,國民政府感覺未傷及中樞,會警告會敲打會恐吓,可也無妨放他一馬了。

二,作為光複會、同盟會及民國政府“老資格”的魯迅

太多朋友還忽視了,魯迅不止是“純文人”而已,他還有彼時體制内,前資深“老革命家”的一面。他能保全自身,他這一身份,也是極為關鍵因素。

魯迅當年痛罵當權者,為何能全身而退?李敖:他有這個隐蔽身份!

1911年的魯迅,身穿自己設計的大衣

魯迅至少在1906年6月,25歲那年,由仙台傳回東京時起,就積極參與反清愛國運動,且是同盟會的一份子、光複會的資深成員。雖然,周作人說他未曾真入光複會,可是他的熱心參預是有據可查的;其密友許壽裳,回憶錄中更明确指他是會員,甚至該會曾有意栽培他為頭領之一的。隻是說,光複會是暗殺團體,“入會的人,對于家人父子本不相告”,是以即便其弟周作人,也不了解内幕。

魯迅當年痛罵當權者,為何能全身而退?李敖:他有這個隐蔽身份!

魯迅墨迹

這層隐秘身份,李敖特别提示過,“二周”研究專家倪墨炎,在《魯迅的社會活動》這本2006年所出專著中,更有詳細考證,确鑿無疑。一般意見認為,是光複會在1907年要安排他回國刺殺清廷某位重臣,他覺得無甚意義,才逐漸淡出而已。可以說,擺起革命資曆,他也是留日分子、革命黨人、“二會”成員、“民國元勳”章太炎高足、民國政府日後一幹要員的“好友”,資深程度隻怕比蔣氏還要高出一籌。

魯迅當年痛罵當權者,為何能全身而退?李敖:他有這個隐蔽身份!

民國時代的紹興城

1903年前後,光複會密謀組建,活動中心在日本,大學營則在紹興。其上司者蔡元培、陶成章,核心骨幹徐錫麟、許壽裳等,不是魯迅的同鄉,就是其至交,不是其通家,就是其師長,魯迅與當時的革命大業淵源極深。這些材料,如今都是有案可查的。

職是之故,論學曆不過雜牌醫專肄業的魯迅,尚籍籍無名的周樹人,1909年底一歸國,可以就任紹興中學堂監學;1912年南京臨時政府一締建,他能夠立即“當官”,火速進京,受蔡元培直接任命,擔任教育部社會教育司第一科科長。此後,他曆經14年的進階公務員生涯,如果不是和上司章士钊鬧沖突,差點升任司長,還受過袁世凱兩次接見。

魯迅當年痛罵當權者,為何能全身而退?李敖:他有這個隐蔽身份!

魯迅知己蔡元培

魯迅能有如此“官運”,當然絕非僅因與蔡元培有着紹興鄉誼、累世通家的“人脈”,憑借更多的,其實是他自身的“革命資曆”。譬如他的二弟周作人,在日留學時就知讀書,與革命黨人關系較疏遠,屬于圈外人,就不可能有這官榮,隻能到大學教書。

可以講,魯迅論起身份,本身就是國民黨及其國民政府的“老同志”,他的指斥雖狠雖越界,可即便是國民黨内部,不少人也覺得沒啥大不了。不僅如此,很長一段時間,魯迅在外面炮火四射,國民政府卻依然給他發高薪呢。

魯迅當年痛罵當權者,為何能全身而退?李敖:他有這個隐蔽身份!

三,辛亥革命“紹興會”與民國政府中堅勢力“江浙幫”的庇護

我們都清楚, 清末革命黨人及其國民政府,上層最核心力量,是由廣東人和江浙人主導的。到了北伐後,随着孫文病逝、汪季新背離、廖仲恺被暗害,廣東勢力一落千丈,“江浙幫”基本把持了國民政府。

魯迅當年痛罵當權者,為何能全身而退?李敖:他有這個隐蔽身份!

江浙革命黨人,論人數、聲勢、财資、骨幹、力量、背景,自辛亥革命起,都幾乎盤踞中心。光複會成立比同盟會還早,馮自由《前革命史》就說,“光複會既成立,與會者獨浙皖兩省志士,而他省不與焉”,直白講革命剛興起時,内部都是浙皖兩省人。這一趨勢,到了蔣志清時代的國民政府,更是變本加厲,江浙人完全占據為内部最核心的上層圈。

而據今人謝一彪《陶成章傳》考察,革命黨高層委實安徽人都少,最具聲勢的是浙人,而浙人内又主要集中于紹興人。彼時最著名的一線人物,諸如秋瑾、徐錫麟、蔡元培、陶成章、陳伯平等,均為紹興人。光複會的會長、副會長及其重要骨幹,幾乎皆出自紹興。

魯迅當年痛罵當權者,為何能全身而退?李敖:他有這個隐蔽身份!

正因其主持者幾乎都來自紹興,是以光複會中,紹興籍會員也是此響彼應,父子聯袂、兄弟相邀入會者,不知凡幾。僅《紹興市志》所記,城内登入在案的光複會成員,就達265人。大概也是以,後來有人就說,光複會就是“紹興會”。

依據現有材料,我們可以知道,魯迅自1930年代徹底“左翼化”轉向之後,選擇與國民政府對抗,是好多次都深陷險境的,是冒着生命危險的,并非真的安然無憂。例如1930年,這位民國政府的“老前輩”,就因參與自由運動大同盟,被當局通緝,沈醉明言曾“動議要幹掉他”。

而他能安然無恙,與他的“人脈”強大、及地方背景不無關系。他遭到一些當權者嫉恨的同時,國民政府内部另一派系,諸如宋慶齡等,尤其是“江浙幫”、“紹興會”的許多要員,其實也在暗中保護他。這其中,就有蔡元培、邵力子、朱家骅、陳布雷等身居要沖的江浙故人,連“上海灘皇帝”杜月笙都出過大力。

魯迅當年痛罵當權者,為何能全身而退?李敖:他有這個隐蔽身份!

上海魯迅故居一樓會客室

邵力子說,“對此一代文豪,決不能有絲毫之摧殘”;當國民黨準備登報,造謠污蔑魯迅拿日人津貼,從人格上破壞他形象時 ,陳布雷立即制止。就連蔣氏,對魯翁都似乎頗尊敬,據增田涉寫于1947年的《魯迅的印象》這本書,彼時“行政院長(即蔣)暗地派人向他聯絡,說希望跟他會面,但是他拒絕了”。蔣也是浙江人,他的一生,對江浙人、對黃埔系,都比較寬容。

魯迅當年痛罵當權者,為何能全身而退?李敖:他有這個隐蔽身份!

沈醉等

後來,魯迅逝世時,蔣還派人送去10萬喪儀費。甚至,魯迅病重時,蔣還曾訓示設法撥出一筆錢幫魯迅去日本養病。他說,“我是浙江人,我知道浙江人的脾氣”。

四,練就“防身的本領”,藏身租界并受多方勢力保護

魯迅抨擊國民政府,與之對抗,并非無理取鬧,并非單槍匹馬,更無意專程自尋死路。他是有極深厚的人脈基礎作保障,有着絕佳的鬥争政策,并有多方勢力在暗中回護他的。

魯迅當年痛罵當權者,為何能全身而退?李敖:他有這個隐蔽身份!

他從來都不是天真的書生,也不是莽撞的粗漢子,槍林彈雨,赤膊上陣,作無謂的犧牲。魯迅嘲罵醜惡勢力,的确是明火執仗,是敢冒被逮捕被殺頭的風險的,可他在公然抗争的1930年代前後,也的确聰明地“亂邦不居”,所借住乃上海日本租界領域。這是國民政府沒有管轄權的地方,想查禁乃至謀害他,委實并不容易,引發的将是國際争端。

是以,作家李敖,對于同屬“文壇英雄”的魯迅,一輩子都不服氣。當年,他作《李敖有話說》的節目,公開“炮轟”,說魯迅之是以敢罵當權者,是因為他很“慫”,隻會躲在租界裡搞事情,受着洋大人與日本鬼子的庇佑,“生命的最後10年,是在日本人的掩護之下寫的文章”雲雲。

魯迅當年痛罵當權者,為何能全身而退?李敖:他有這個隐蔽身份!

上海魯迅故居——“租界”各拆一半,是為“且介亭”

他還批判說,魯迅的文章,“賣出去也許會被騷擾,可他的人身非常安全,不像我們,動不動就要被關起來,他不會。是以魯迅的勇猛,在我看來,必須得說,是來自租界的保障”。魯迅地位比他高,他很不滿,“今天将魯迅捧為英雄的人,指他怎麼敵視,或者如何跟國民黨政府對着幹,把他說得那般高風亮節,我無法接受這種說法”。

魯迅當年痛罵當權者,為何能全身而退?李敖:他有這個隐蔽身份!

李敖的話,雖然偏執,可細想也并非純然信口雌黃。我們如今所了解到的,魯迅在彼時,雖說孤軍奮戰,可暗地裡至少受到三方勢力庇護,可能連他自己蒙在鼓裡:1,國民黨上層中的開明派,諸如宋慶齡、蔡元培、陳布雷等要員;2,日本的某些同情人士與進步勢力;3,來自延安的力挺者。三方雖并非一夥,甚至時常敵對,可都有自身考量,反倒歪打正着不謀而合。

魯迅當年痛罵當權者,為何能全身而退?李敖:他有這個隐蔽身份!

在日本友人家中

不然,假若國民政府真動真格,真通緝你,真暗殺你,連廖仲恺、唐紹儀、楊永泰這等守備森嚴的權要,都難逃一死,一介文人的魯迅,不要說啥租借,山陬海澨照樣分分鐘讓你喪命。通緝令的發出,很大程度上,不過申饬他不要太過分,要留心言行分寸而已。

魯迅當年痛罵當權者,為何能全身而退?李敖:他有這個隐蔽身份!

魯迅罵人20多年,尤其愛怒斥當權者,何以能全身而退,原因自然不一而足,以上不過幾點推測而已。

我下午蹲窗邊閑談這些,私心所期,是能多少還原一點曆史的真實狀況。另外需要補說的是,我個人極為喜歡魯迅,最近所重讀書,依舊還是他的雜文集。我談這些,主觀上沒有絲毫用意,要去降低周公的“偉大性”。我重點想提及的,是我們應尊重曆史,同時也有必要将迅翁複原為真實的“人”——惟有真實的尊重才是真正的尊重。

魯迅當年痛罵當權者,為何能全身而退?李敖:他有這個隐蔽身份!

日本作家大江健三郎,在其偶像魯迅故居門前

魯迅不是刀槍不入無所畏忌的神。他也有老婆孩子,也有顧慮之事。他的一生,都在頑強地鬥争,與權貴鬥、與權力鬥、與虐政鬥、與國民黨鬥、與國民政府鬥、甚至還要與愚民鬥,幾乎與四面八方結惡。最終,不至于潦倒落魄,且能保全而退,依仗的不是僥幸,不是虎狼們突然良心發現,更不是險惡社會施予慈悲,而是靠政策。

魯迅是勇者,也是智者,其勇足以達其道,其智又足以自保。當年,曹聚仁的《魯迅評傳》這樣評價他,"我以為,他是坐在坦克車裡作戰的,他先要保全起自己來.再用猛烈火力作戰。它爬得極慢,但是壓力很重——畢竟他從紹興師爺的天地中出來的,每下一着棋,都是有其謀略的”。

魯迅當年痛罵當權者,為何能全身而退?李敖:他有這個隐蔽身份!

為什麼魯迅如此兇猛,如此火力大開,狙擊當權者,抨擊國民政府,卻安然無恙,我覺得了解通曹聚仁這段話,就可以領會全部了。

繼續閱讀