整整一面牆，按照365天劃分成365個小盒子，每個小盒子裡放着幾個小瓶子，“工作地、年齡、我的理想型、最不能接受”，個人資訊和對于愛情的期待都被打包裝進小瓶子裡，擺上牆，等待被選走。
這是一度紅極一時的脫單盲盒/脫單膠囊/緣分瓶。一般而言瓶身上隻有基本資訊，具體資訊需要付完錢後拆開瓶子獲知，能否收獲滿意的小哥哥小姐姐，全憑運氣，如同拆盲盒。
抽盲盒的未知碰撞戀愛的荷爾蒙，成就了脫單盲盒的浪漫色彩，也讓這種業态一度爆火。
但就像很多網紅經濟，爆紅之後能否長久？它解決了當代男女的脫單困境了嗎？還是資本與社交媒體制造出來的又一場虛假消費需求？
什麼是脫單盲盒？
在上海南京東路的脫單便利店裡，周到君看到了一整面的脫單膠囊，至少有上千個膠囊，男生的瓶子橙色，女生的粉色。
花上幾十元的參觀投瓶聯票可以投遞一個瓶子，開瓶則需要再付一筆費用，瓶身上隻有簡單資訊，而瓶内小紙條則有更詳細資訊以及聯系方式。不少人為了增加被抽中機率或提高比對度，會在瓶身寫更精确的資訊，比如對對象的要求，比如身高180這種優勢。
楊浦瑾生夢紅樓桌遊店（簡稱“夢紅樓”）也有一面緣分牆，玩法則更為成熟。每個瓶子外面都有二維碼，對應瓶子主人的照片，掃碼支付2元，可以看照片再決定是否再付錢開瓶。
還有一些衍生玩法，比如請開瓶人喝奶茶的豪華瓶、比如會被優先顯示的白富美/高富帥瓶。
還有一些更“節省成本”的玩法。
陸家嘴正大廣場的一家自拍館裡曾經就放置過一台脫單扭蛋機，男生女生各一台，扭一扭，就會有一個含有男生或女生資訊的扭蛋出來。
相比于緣分牆，脫單扭蛋機的随機性更強，不帶有任何可選擇性。
還有種是線上脫單盲盒，線上随機抽取資訊。現在在小程式裡搜尋脫單盲盒，大多已經是無效小程式了。
另一種更常見于夜市，攤主擺個攤位，兩個箱子裡分别裝着男生女生的資訊，幾元抽一次，資訊真實性有效性就不得而知了。
■圖檔來源：見水印為什麼能火？
這不就是把交友軟體搬到了線下麼，每開一次瓶就是劃出新的聊天對象。相比于交友軟體裡左滑即可獲得一名新的聊天對象，幾塊錢一個的盲盒無疑成本更高，為什麼還要去玩線下盲盒呢？
答案或許就在這份未知裡。“萬物皆可盲盒”，交友也是。
愛情的荷爾蒙調和了盲盒的未知感和神秘感，迸發出浪漫和趣味，或許還能解讀出一絲抵抗容貌焦慮的意義。
在蘇州平江路擁有一家名為脫單左轉戀愛社交店、經營緣分瓶業務多年的張黎認為，相比交友軟體，脫單瓶資訊的真實性更有保證。“相比于夜深人靜躺在床上玩手機，大白天的在我們店裡，顧客填寫真實資訊的可能性更高。三十幾元投遞一個瓶子擡高了欺騙成本，也篩選掉那波沒有誠意的顧客了。”
HER(化名)是一名95後蘇州本地的小夥子，半年前他從網上了解到緣分牆，從此幾乎每天下班後，他都會驅車四五十公裡來這裡玩玩，半年來，他在該店的消費已達上萬元。
南京東路的脫單便利店最火的那段時間，依依在店裡做過一段時間從業人員，見證了脫單瓶最火的時候：“那段時間真是把我們忙壞了，脫單便利店都是要排隊進場的，瓶子庫存都不夠了。”
■脫單便利店裡滿牆的許願求友便簽，可見其一度盛景
“有人當場在店裡就加上微信認識了。”依依說道。
“有眼緣的就直接沖上去要微信了，男生加女生、女生加男生的都有，有的不好意思還讓我們幫忙要聯系方式。有次一個男孩子剛進店，一個女孩就沖過來說是沖着他買票的，想進去拿男生的瓶子。”
張黎也給了類似的案例。“我們店裡最快的約會是18分鐘。18分鐘前有個女孩子剛剛投遞了瓶子就走了，有男醬油了她的瓶子，立馬追了過去，18分鐘後兩個人就開始了第一次約會。”
然而這樣的場景似乎隻發生在脫單便利店最火的時候。12月的一天，周到君走進南京東路的脫單便利店，熱鬧的盛景沒有見到。周到君在店裡逗留的一個半小時内，店内隻有5名顧客，并且都沒有購買脫單瓶産品。
脫單瓶橫七豎八地躺在格子裡，看起來很久沒有人打理了；旁邊的告示寫着請勿随意打開瓶子，但并沒有從業人員在旁監督；破碎的玻璃地面沒有維修，高處的展台甚至布滿灰塵。
在大衆點評上，也有“可能抽到内部人員”“有點智商稅”、漏水、地闆嘎吱響、許願牆亂七八糟、甚至瓶内被惡意篡改資料的負面評價。
正大廣場自拍館裡的脫單瓶扭蛋機早就撤掉了。從業人員介紹，雖然商場地處上海市中心，但顧客基本以家庭為機關，這種主打年輕單身群體的業态在該商場門庭冷清，放了一個月就被搬走了。
作為網紅經濟屬性明顯的業态，迅速走衰似乎也并不令人意外，與脫單便利店在同一棟商場的一家漢服體驗店2021年2月剛開業，如今已經關門歇業。
張黎稱帶有緣分牆的“脫單左轉”已經開到了全國五個城市，開出了10多家合作店鋪。
是門長久的生意嗎？
“夢紅樓”就是作為合作店鋪引入了緣分牆，“緣分牆對我們來說更像是個景點，用來吸引顧客的，”店長說道，一語道破脫單瓶真正的盈利價值所在。
在“脫單左轉”裡，緣分牆是營造戀愛氛圍的一部分，與戀愛飲品、桌遊、劇本殺共同為到來的單身顧客營造戀愛的氛圍。
“脫單左轉”裡的每一款飲品都有噱頭十足的名字：“分手快樂”“遇見良人”“請撩我吧”。
“在我們店裡，隻要看上了誰，就可以送ta一杯飲料，用飲品名稱表達心意。贈飲是一個很好的破冰方式。”
張黎介紹，這麼多款飲品中，賣得最好的是“遇見良人”，其次是“分手快樂”。
劇本殺、桌遊更是近年來新型的交友相親方式，不少劇本殺店甚至主打交友本，讓單身男女在遊戲中培養感情觀察彼此。據悉，“脫單左轉”每周末能同時開出四五個劇本殺局，一個店裡能有幾十号人。
這半年，HER光請人喝奶茶就花掉了五六百，有時候是請同一個劇本局裡心儀的女生，有時候則是請從業人員。他看了數百個緣分瓶，幾乎每一個異性瓶都看過。店裡的桌遊和本子，他基本都玩過，玩到後來，甚至主動做起了劇本殺DM（主持人）。
■在“夢紅樓”内玩桌遊的顧客們
“氛圍”是兩家店店長和HER都強調的一點。
探店當天，周到君走進“夢紅樓”，不僅有從業人員過來介紹脫單瓶的玩法，店裡的熟客也過來插科打诨，社恐周到君立馬放松了下來，光明正大地挑起了瓶子。
在“夢紅樓”，很多都是經常來店裡玩桌遊的熟客，僅每天固定到店的會員顧客就有十來人，有附近高校的學生，有自由職業者，也有網際網路公司的員工。有人把這裡當做自習、工作的咖啡館，有人下班後習慣來店裡坐一坐，人夠了随時攢出一局劇本殺。戀愛的種子慢慢就在輕松的氛圍裡種下了。
對于HER來說，店裡的從業人員早已處成了朋友，這裡不僅是尋找戀愛機會的地方，更是下班後放松的去處。
對于一次到店的顧客來說，無論是旺季的脫單便利店空氣裡彌漫的戀愛氣息，還是脫單左轉、夢紅樓桌遊店營造的輕松戀愛氛圍讓開口搭讪變得沒那麼奇怪了。“我們想讓撩妹撩漢在脫單左轉變成一件合理的事情，”張黎介紹。在這裡，布置了各種網絡愛情段子。
■圖檔來源：見水印
對于性格内斂的中國人來說，搭讪并不是一件簡單的事情。脫單瓶，或許就是當代的“今夜月色真美”，也是年輕人拒絕“以結婚為目的”的家長式直接相親的工具。
張黎的店時不時能收到情侶終成眷屬後送來的錦旗，前前後後已經收到過不下100面。據介紹，自小樓2018年開業以來，已經有數千對情侶牽手成功。
真能脫單嗎？
而在其他一些店裡，脫單盲盒更是婚姻中介、相親服務的獲客管道之一。本質上，這仍然是一場經濟行為。年輕人拒絕相親角裡的明碼标價，但有什麼比把人（的資訊）裝進瓶子、擺上貨架這個行為更具有商品性呢？
可惜人不是商品。拆玩具盲盒的失落可能僅是重複擷取，而以經濟行為的機率掩蓋情感行為中的不确定性，蒙蔽的是摩拳擦掌準備邂逅愛戀的單身人群的雙眼。或許更應該被思考的是：“當代單身人士缺的是戀愛的機會嗎？”
在“夢紅樓”投過瓶子的吳木風一開始是被脫單瓶的新奇吸引了過來。然而從2020年7月投遞瓶子，一年半來隻有兩個女生來加微信，但因為工作忙，加了微信沒時間細聊都無疾而終了。
“雖然我才25歲，但我不想再等下去了，我覺得感情很重要，不能再拖。我一直覺得感情是一個很神聖的東西，我期待兩個人互相喜歡、互相欣賞、互相遷就，一起雙向奔赴。”HER對收獲感情充滿向往。
在店裡呆了半年，HER仍未脫單。看過幾百個瓶子，最後加的微信隻有個位數，“很多三觀不合或者我不符合對方要求的就沒必要加微信了。”
“很多女生要求個子高、長得帥，我自認為不高不帥，那就沒必要拆瓶了；很多女生拒絕普信男，我雖然不知道什麼叫普信男，但自認為挺普通的也有自信，這種瓶子我也就不拆了。”
對他來說，三觀符合是更重要的擇偶标準，資訊寫得是否全面、照片是否認真拍了，都是考察對方是否真誠的标準。
在店裡看過那麼多沖着戀愛來的顧客，張黎說：“我們發現，容易脫單的就很容易脫單，來一次就能脫單，不容易脫單的經常來都很難，跟長得好不好看沒有必然關系。”
那跟什麼有關呢？“跟戀愛觀、戀愛技巧有關。”張黎總結道。
他還說：“我們覺得女生找對象比男生困難兩倍以上，有時候越是好看卻越是找不到。”
依依也說，來脫單便利店的大多都是女孩子，最後男生的瓶子都被搶空了。有些女生條件挺好的還缺對象讓依依覺得費解。“有次一個女生有房有車長得也好看，也過來投瓶子，還特地花了一兩百投了個‘白富美’的瓶子。當時我想，條件都這麼優秀了，還要用這種方式找對象啊？”
張黎表示近期将在蘇州開一家脫單綜合體，是“脫單左轉”的更新版，定位為“蘇州年輕人多巴胺荷爾蒙聚集地”，讓戀愛的氛圍更加濃厚。
在脫單左轉之前，張黎做過一段時間線下社交，但最終因為不賺錢而不得不做出調整，聚焦到脫單社交後盈利狀況大為好轉。看來，愛情的錢有時候更容易賺。
無論是脫單瓶還是脫單劇本殺，戀愛是剛需、是人類情感永恒話題之一、是創造經濟的源泉之一，隻要人類還有感情，戀愛商品就一直有市場。