整整一面墙，按照365天划分成365个小盒子，每个小盒子里放着几个小瓶子，“工作地、年龄、我的理想型、最不能接受”，个人信息和对于爱情的期待都被打包装进小瓶子里，摆上墙，等待被选走。
这是一度红极一时的脱单盲盒/脱单胶囊/缘分瓶。一般而言瓶身上只有基本信息，具体信息需要付完钱后拆开瓶子获知，能否收获满意的小哥哥小姐姐，全凭运气，如同拆盲盒。
抽盲盒的未知碰撞恋爱的荷尔蒙，成就了脱单盲盒的浪漫色彩，也让这种业态一度爆火。
但就像很多网红经济，爆红之后能否长久？它解决了当代男女的脱单困境了吗？还是资本与社交媒体制造出来的又一场虚假消费需求？
什么是脱单盲盒？
在上海南京东路的脱单便利店里，周到君看到了一整面的脱单胶囊，至少有上千个胶囊，男生的瓶子橙色，女生的粉色。
花上几十元的参观投瓶联票可以投递一个瓶子，开瓶则需要再付一笔费用，瓶身上只有简单信息，而瓶内小纸条则有更详细信息以及联系方式。不少人为了增加被抽中概率或提高匹配度，会在瓶身写更精确的信息，比如对对象的要求，比如身高180这种优势。
杨浦瑾生梦红楼桌游店（简称“梦红楼”）也有一面缘分墙，玩法则更为成熟。每个瓶子外面都有二维码，对应瓶子主人的照片，扫码支付2元，可以看照片再决定是否再付钱开瓶。
还有一些衍生玩法，比如请开瓶人喝奶茶的豪华瓶、比如会被优先显示的白富美/高富帅瓶。
还有一些更“节省成本”的玩法。
陆家嘴正大广场的一家自拍馆里曾经就放置过一台脱单扭蛋机，男生女生各一台，扭一扭，就会有一个含有男生或女生信息的扭蛋出来。
相比于缘分墙，脱单扭蛋机的随机性更强，不带有任何可选择性。
还有种是线上脱单盲盒，线上随机抽取信息。现在在小程序里搜索脱单盲盒，大多已经是无效小程序了。
另一种更常见于夜市，摊主摆个摊位，两个箱子里分别装着男生女生的信息，几元抽一次，信息真实性有效性就不得而知了。
■图片来源：见水印为什么能火？
这不就是把交友软件搬到了线下么，每开一次瓶就是划出新的聊天对象。相比于交友软件里左滑即可获得一名新的聊天对象，几块钱一个的盲盒无疑成本更高，为什么还要去玩线下盲盒呢？
答案或许就在这份未知里。“万物皆可盲盒”，交友也是。
爱情的荷尔蒙调和了盲盒的未知感和神秘感，迸发出浪漫和趣味，或许还能解读出一丝抵抗容貌焦虑的意义。
在苏州平江路拥有一家名为脱单左转恋爱社交店、经营缘分瓶业务多年的张黎认为，相比交友软件，脱单瓶信息的真实性更有保证。“相比于夜深人静躺在床上玩手机，大白天的在我们店里，顾客填写真实信息的可能性更高。三十几元投递一个瓶子抬高了欺骗成本，也筛选掉那波没有诚意的顾客了。”
HER(化名)是一名95后苏州本地的小伙子，半年前他从网上了解到缘分墙，从此几乎每天下班后，他都会驱车四五十公里来这里玩玩，半年来，他在该店的消费已达上万元。
南京东路的脱单便利店最火的那段时间，依依在店里做过一段时间工作人员，见证了脱单瓶最火的时候：“那段时间真是把我们忙坏了，脱单便利店都是要排队进场的，瓶子库存都不够了。”
■脱单便利店里满墙的许愿求友便签，可见其一度盛景
“有人当场在店里就加上微信认识了。”依依说道。
“有眼缘的就直接冲上去要微信了，男生加女生、女生加男生的都有，有的不好意思还让我们帮忙要联系方式。有次一个男孩子刚进店，一个女孩就冲过来说是冲着他买票的，想进去拿男生的瓶子。”
张黎也给了类似的案例。“我们店里最快的约会是18分钟。18分钟前有个女孩子刚刚投递了瓶子就走了，有男生抽了她的瓶子，立马追了过去，18分钟后两个人就开始了第一次约会。”
然而这样的场景似乎只发生在脱单便利店最火的时候。12月的一天，周到君走进南京东路的脱单便利店，热闹的盛景没有见到。周到君在店里逗留的一个半小时内，店内只有5名顾客，并且都没有购买脱单瓶产品。
脱单瓶横七竖八地躺在格子里，看起来很久没有人打理了；旁边的告示写着请勿随意打开瓶子，但并没有工作人员在旁监督；破碎的玻璃地面没有维修，高处的展台甚至布满灰尘。
在大众点评上，也有“可能抽到内部人员”“有点智商税”、漏水、地板嘎吱响、许愿墙乱七八糟、甚至瓶内被恶意篡改资料的负面评价。
正大广场自拍馆里的脱单瓶扭蛋机早就撤掉了。工作人员介绍，虽然商场地处上海市中心，但顾客基本以家庭为单位，这种主打年轻单身群体的业态在该商场门庭冷清，放了一个月就被搬走了。
作为网红经济属性明显的业态，迅速走衰似乎也并不令人意外，与脱单便利店在同一栋商场的一家汉服体验店2021年2月刚开业，如今已经关门歇业。
张黎称带有缘分墙的“脱单左转”已经开到了全国五个城市，开出了10多家合作店铺。
是门长久的生意吗？
“梦红楼”就是作为合作店铺引入了缘分墙，“缘分墙对我们来说更像是个景点，用来吸引顾客的，”店长说道，一语道破脱单瓶真正的盈利价值所在。
在“脱单左转”里，缘分墙是营造恋爱氛围的一部分，与恋爱饮品、桌游、剧本杀共同为到来的单身顾客营造恋爱的氛围。
“脱单左转”里的每一款饮品都有噱头十足的名字：“分手快乐”“遇见良人”“请撩我吧”。
“在我们店里，只要看上了谁，就可以送ta一杯饮料，用饮品名称表达心意。赠饮是一个很好的破冰方式。”
张黎介绍，这么多款饮品中，卖得最好的是“遇见良人”，其次是“分手快乐”。
剧本杀、桌游更是近年来新型的交友相亲方式，不少剧本杀店甚至主打交友本，让单身男女在游戏中培养感情观察彼此。据悉，“脱单左转”每周末能同时开出四五个剧本杀局，一个店里能有几十号人。
这半年，HER光请人喝奶茶就花掉了五六百，有时候是请同一个剧本局里心仪的女生，有时候则是请工作人员。他看了数百个缘分瓶，几乎每一个异性瓶都看过。店里的桌游和本子，他基本都玩过，玩到后来，甚至主动做起了剧本杀DM（主持人）。
■在“梦红楼”内玩桌游的顾客们
“氛围”是两家店店长和HER都强调的一点。
探店当天，周到君走进“梦红楼”，不仅有工作人员过来介绍脱单瓶的玩法，店里的熟客也过来插科打诨，社恐周到君立马放松了下来，光明正大地挑起了瓶子。
在“梦红楼”，很多都是经常来店里玩桌游的熟客，仅每天固定到店的会员顾客就有十来人，有附近高校的学生，有自由职业者，也有互联网公司的员工。有人把这里当做自习、工作的咖啡馆，有人下班后习惯来店里坐一坐，人够了随时攒出一局剧本杀。恋爱的种子慢慢就在轻松的氛围里种下了。
对于HER来说，店里的工作人员早已处成了朋友，这里不仅是寻找恋爱机会的地方，更是下班后放松的去处。
对于一次到店的顾客来说，无论是旺季的脱单便利店空气里弥漫的恋爱气息，还是脱单左转、梦红楼桌游店营造的轻松恋爱氛围让开口搭讪变得没那么奇怪了。“我们想让撩妹撩汉在脱单左转变成一件合理的事情，”张黎介绍。在这里，布置了各种网络爱情段子。
■图片来源：见水印
对于性格内敛的中国人来说，搭讪并不是一件简单的事情。脱单瓶，或许就是当代的“今夜月色真美”，也是年轻人拒绝“以结婚为目的”的家长式直接相亲的工具。
张黎的店时不时能收到情侣终成眷属后送来的锦旗，前前后后已经收到过不下100面。据介绍，自小楼2018年开业以来，已经有数千对情侣牵手成功。
真能脱单吗？
而在其他一些店里，脱单盲盒更是婚姻中介、相亲服务的获客渠道之一。本质上，这仍然是一场经济行为。年轻人拒绝相亲角里的明码标价，但有什么比把人（的信息）装进瓶子、摆上货架这个行为更具有商品性呢？
可惜人不是商品。拆玩具盲盒的失落可能仅是重复获取，而以经济行为的概率掩盖情感行为中的不确定性，蒙蔽的是摩拳擦掌准备邂逅爱恋的单身人群的双眼。或许更应该被思考的是：“当代单身人士缺的是恋爱的机会吗？”
在“梦红楼”投过瓶子的吴木风一开始是被脱单瓶的新奇吸引了过来。然而从2020年7月投递瓶子，一年半来只有两个女生来加微信，但因为工作忙，加了微信没时间细聊都无疾而终了。
“虽然我才25岁，但我不想再等下去了，我觉得感情很重要，不能再拖。我一直觉得感情是一个很神圣的东西，我期待两个人互相喜欢、互相欣赏、互相迁就，一起双向奔赴。”HER对收获感情充满向往。
在店里呆了半年，HER仍未脱单。看过几百个瓶子，最后加的微信只有个位数，“很多三观不合或者我不符合对方要求的就没必要加微信了。”
“很多女生要求个子高、长得帅，我自认为不高不帅，那就没必要拆瓶了；很多女生拒绝普信男，我虽然不知道什么叫普信男，但自认为挺普通的也有自信，这种瓶子我也就不拆了。”
对他来说，三观符合是更重要的择偶标准，信息写得是否全面、照片是否认真拍了，都是考察对方是否真诚的标准。
在店里看过那么多冲着恋爱来的顾客，张黎说：“我们发现，容易脱单的就很容易脱单，来一次就能脱单，不容易脱单的经常来都很难，跟长得好不好看没有必然关系。”
那跟什么有关呢？“跟恋爱观、恋爱技巧有关。”张黎总结道。
他还说：“我们觉得女生找对象比男生困难两倍以上，有时候越是好看却越是找不到。”
依依也说，来脱单便利店的大多都是女孩子，最后男生的瓶子都被抢空了。有些女生条件挺好的还缺对象让依依觉得费解。“有次一个女生有房有车长得也好看，也过来投瓶子，还特地花了一两百投了个‘白富美’的瓶子。当时我想，条件都这么优秀了，还要用这种方式找对象啊？”
张黎表示近期将在苏州开一家脱单综合体，是“脱单左转”的升级版，定位为“苏州年轻人多巴胺荷尔蒙聚集地”，让恋爱的氛围更加浓厚。
在脱单左转之前，张黎做过一段时间线下社交，但最终因为不赚钱而不得不做出调整，聚焦到脱单社交后盈利状况大为好转。看来，爱情的钱有时候更容易赚。
无论是脱单瓶还是脱单剧本杀，恋爱是刚需、是人类情感永恒话题之一、是创造经济的源泉之一，只要人类还有感情，恋爱商品就一直有市场。