日本搬運漢字，北韓癡迷西廂記，叔本華師從老子，中國曾需仰視

文字長河的兩端。

一

日本考古學家從彌生時代古墓中，挖出一面銅鏡，鏡上有八個漢字：久不相見，長毋相忘。

那鏡子西漢時漂洋過海而來，彼時日本尚在結繩記事，鏡上的情話恍如天書。

他們需再等900餘年，從漢字楷書中搬來偏旁做平假名，從大唐書法中搬來草書做片假名，才有自己的文字。

除文字外，他們還搬運了天文、曆法、律典、民俗，最後搬運了一座都城。

日本京都西城模仿長安，東城模仿洛陽，西城開發失敗後，京都就隻剩下洛陽。至今洛陽二字遍布全城，比如洛陽高中、洛陽幼稚園和洛陽工業高校。

日本對模仿并無抵觸，畢竟那時的中國，是需仰視的存在。雄渾的國力是根基，而綿長的文化充滿誘惑。

在鄰國尚處荒蠻時，中國文字已從甲骨文、金文、篆書，一路演進至隸書、楷書和行書。那些文字碰撞成詩句，連綴成小說，演繹無數錦繡文章。

《楓橋夜泊》日本孩童啟蒙必讀，寒山寺山寨複刻後年年敲鐘。

嵯峨天皇每天都要吟誦白居易幾首詩，原版詩集藏在枕下，嚴禁他人觸碰。

《全唐詩》中兩個路人，寒山和拾得，在日本被尊為二聖，飯店工廠書店争以寒山為名。

那些中華文字，誘發了茶道、書法、刺繡等熱潮，最後日本年号盡取《尚書》，地名多出《詩經》。

另外一個鄰國北韓，用儒學主導教育，用漢字記錄史書，最大的愛好是購買小說。

北韓使者每次進京都瘋狂買書，對話本小說尤為熱愛，每次購買都超千冊。收購價最高的是《金瓶梅》，一兩銀子一冊。

那些故事風靡北韓，宰相癡迷《西廂記》，曾稱“掩卷愈味，不覺其黯然銷魂”。

在越南，漢字用了兩千餘年，孔孟畫像挂滿全國。被越南視為國寶的叙事長詩《金雲翹傳》，其實改自明末小說，連書名都沒變。

每個時代的文化，總需最适合的載體表達。随着印刷術普及，中國文字開始遠行歐洲，紙張的速度總能快過匈奴的兵馬。

歐洲人迷戀文字裡的中國，他們依照詩句，裝修宮殿，裁剪服裝，外交官稱宮廷裝飾得像“天朝雜貨鋪”。1700年，路易十四在凡爾賽宮舉行跨世紀狂歡，主題就叫“中國皇帝”。

叔本華師從老子，《道德經》風行英倫，萊布尼茨從東方來信中，靈感迸發，用周易演化出二進制。

在法蘭克福，歌德從小就有個中國書房，牆上是畫滿亭台樓閣的桌面，紅漆長桌上擺着毛筆。

他在這讀了大量中國詩文和明末小說，并留下寫進曆史書的那句話“他們開始寫小說時，我們祖先還在野森林生活”。

伏爾泰比他更推崇中國故事。他自稱是孔子和康熙的學生，卧室挂了孔子畫像，并将《趙氏孤兒》改編成《中國孤兒》，在巴黎劇院公演。

他一生著作上百卷，但最喜歡這個中國故事，死後刻在了故居雕像上。

這位歐洲啟蒙運動執牛耳者說：

當你了解這個世界時，你首先把目光朝向東方，東方是一切藝術的搖籃，東方給了西方一切。

二

中國文化流淌歐洲時，雨果家的仆人失手打碎花瓶，雨果心疼寫詩：天啊，整個中國在地上跌得粉碎。

窗外已是十九世紀的長夜，詩句仿如隐喻，不久後，大清輸掉戰争，倒落在塵埃中。

對東方的仰慕潮水般退去，黑格爾說，那個帝國，已停滞不前。

停滞的文化輸出背後，是因錯失工業革命，國力和傳播的原地踯躅。

電影《獅王争霸》中，黃飛鴻被蒸汽機水汽燙傷，又驚詫于電影放映機。寶芝林的徒弟們興奮聚在白幕前，原來快放，誰都可以是無影腳。

電影中，善意的沙俄工程師對黃飛鴻說：蒸汽機出現會産生新的貴族統治世界，這是大清帝國和俄羅斯帝國都避不開的命運。

命運終究急轉，連殷墟中的甲骨文，都被倉皇運走躲避戰火。運走時，站台忽降暴雨，如蒼天一哭。

國力孱弱，傳播落伍，隻有綿延千年的中華文化，如火種般，支撐國人前行。

那些曾經仰視中國的國家，開始反向輸出文字。

清末民初時，日本用漢語翻譯了大量西方單詞，反向傳至中國，比如哲學、目的、醫學、衛生、社會等。

張之洞曾怒斥“不要使用新名詞”，然而幕僚辜鴻銘悄悄告訴他：名詞一詞亦來自日本。

中文相容并蓄，吸納着新詞，而在那些年流行小說上，亦可聽見一個時代的心聲。

民國初年，最流行故事是科幻小說，梁啟超引進了凡爾納的海底兩萬裡，而在東京租房的魯迅，兼職工作是翻譯科幻小說。

1902年，梁啟超在《新小說》創刊号上說：欲新一國之國民，必先新一國之小說。

兩年後，筆名荒江釣叟的中國人，寫了星際遠航小說。小說中，巨大熱氣球飛向月球，下挂船艙中有卧室、客廳、運動場和兵器房。

此後，種種幻想小說誕生，《新石頭記》裡賈寶玉坐着潛艇暢遊海底，《電世界》中工業巨子黃震球借電翅飛天，神似鋼鐵俠。

那些井噴的幻想小說中，充斥着對電能的好奇，對科技的渴求，以及對文明滞後的失落。

小說家将目光望向更遠處。梁啟超在小說《新中國未來記》中，幻想60年後中國繁榮，在上海舉辦世界博覽會：

那時中國國富民強，平時旁若無人的外國人也紛紛學起漢語來。

三

2005年，南韓将首都中文名從漢城改為首爾，試圖抹去痕迹，然而南韓孩童仍需學700至900餘個漢字，不然無法掌握語言。

日本漢字則無從抹去，至今中國遊客去日本，仍能見滿城漢字，那是千年中華留下的餘痕。

新的故事在餘痕上悄悄發生。

九十年代後，随着國力複蘇，中國故事開始以新的方式傳播。

越南人迷上了《宰相劉羅鍋》，因電視台早晨播放而造成全國遲到。馬來西亞則風靡《漢武大帝》，一集被切五段，每段間要插20分鐘廣告。

而漂洋過海到達西方的依舊是小說。起點上的幻想小說成為歐美讀者新寵。

他們建立論壇，互稱Daois（道友），上百萬人聚等更新，兩年間總點選超10億。其中三分之一讀者來自美國。

最開始論壇隻是單純讨論劇情。然而随着網絡文學進化，那些小說中出現越來越多的中國文化。

來自東方的故事中，有唐代磚石的燒造，有明代騎兵的編制，有奇門遁甲諸子百家，亦有茶道刺繡古董修複。

論壇上對應的知識普及越來越多，從十八般兵器到周易八卦，中國文化因新方式重新傳播。

相似故事還發生在東南亞。2009年至2013年，越南翻譯中國圖書841種，70%以上是網絡小說。

越南讀者因網絡小說而迷上中國國學，又是以成為古裝影視擁趸。他們從《甄嬛傳》一路追到《楚喬傳》，《三生三世十裡桃花》越南點選超3000萬，而他們網民也隻有3000萬人。

2017年，《誅仙》在國内才播放完一小時，越南就已在直播間同步上映，來不及加字幕，便配一個翻譯線上解說。而當下，直播間最火的是《雪中悍刀行》。

在國内，網絡小說和其衍生的動漫影視手遊，成為新的入口，讓年輕一代重新探尋傳統文化。

他們嘗試漢服，試填詩詞，重新觸碰中華文脈。

去年12月，國家圖書館和閱文集團發起互動，用甲骨文迎接新年，助力文化守護傳承。

古老的文字源頭和年輕的故事源頭，就此相遇。它們是文脈的兩端，隔着綿亘的時空，又遙遙氣息相通。

閱文的作家嘗試着用甲骨文創造故事。這些年輕的網絡作家，各領一個甲骨文字，體味那字裡的千年悲歡。

有人領了“年”，講述豐收的喜悅；有人領了“春”，感受萬物的生機；有人領了“興”，講述興的隐藏含義，是一家人的團圓。

閱文白金作家孑與2，領了“家”字。

故事中，風從荒野四面八方吹來，而中華先祖傳承了石斧，建立了自己的家。

他和他之後無數代繁衍生息的故事，都砸入一個個漢字，向時間更深處流淌而去。