文：劉潔
大雪小雪又一年，又到了雪花紛飛的季節，雖身在城市，可還是想念家鄉的冬天，說起家鄉的冬天，就不得不說說殺年豬。
小時候最盼着的就是過年，因為會有很多平時吃不到好吃的，母親和村裡的嬸嬸大娘們，一般進了冬月就開始忙乎準備過年的吃食，第一項就是殺年豬。
村裡每家都會喂一到兩頭豬，一頭殺了自己家吃，一頭賣了補貼家用。村裡有專門的殺豬班，一個殺豬班大概有三四個人。進了冬月，沒有農活，他們也就開始“營業”了，先是各家到“班長”家裡訂殺豬的日子還有在當天排第幾個，定完之後開始各種準備工作。
盼着盼着，這天就到了，我家排第一個，冬天天亮的晚，母親和父親天不亮就起床，用一口能裝三四桶水的大地鍋燒水，水開始冒泡的時候。殺豬匠就來了，他們穿着很薄的單衣，單衣上全是鏽迹斑斑的血，單衣外面套着一個黑色的皮圍裙，高筒雨靴。手裡拿的是閃着寒光的殺豬刀，還有一根拇指粗的鐵棍和一個帶勾的長柄鐵器。
他們到了，先用五根大腿粗的木頭綁成一個架子，然後放好一個木頭寬凳，寬凳的一頭是一口同樣的大地鍋。
架子擺好了，他們就開始大着嗓門地喊：開始趕豬，開始趕豬！
父親和母親就把豬圈口打開，用棍子往外趕豬。有的豬似乎知道今天是到了生命的盡頭，就在豬圈裡死活不出來，殺豬匠等急了就會自己進圈把豬拽出來，一路上，豬會聲嘶力竭的叫喚。
但是叫喚也無濟于事了，父親用大桶把開水倒入寬凳旁邊的大地鍋裡，天寒地凍，隻有大地鍋裡熱氣騰騰。
這個時候，殺豬架子旁邊已經圍了一群觀衆，一般都是老人帶着小孩。
殺豬匠麻利地把豬的四隻腳捆起來，三人合力将豬擡到凳子上，兩人按住豬身子，另外一個人一手拿着殺豬刀，一手攥住豬嘴，然後利落的一刀子紮在豬脖子上，我每次看到這裡都會不由自主的把眼睛閉上，鮮紅的豬血從刀口噴湧而出，流到事先放好的大盆中。
等豬停止了掙紮，血流完了。殺豬匠就将豬腿上的繩子解開，用刀子在一條後腿上割個口子，把鐵棍子捅進去，拽出鐵棍後開始用嘴吹氣，這可是個體力活，一般都是兩個人輪流吹。直到把豬吹成一個大大鼓鼓的豬形氣球，大氣球在寬凳上四腳朝天地躺着，沒有參與吹豬的人，開始往豬身上澆開水。
我想，“死豬不怕開水燙”就是這麼來的吧？
等水浸透了，殺豬匠就會用一個十多公分長，五公分寬 一邊磨得薄薄的鐵片開始退豬毛，刮得滋滋作響，一會的功夫豬就變成白白胖胖的了。
接下來的工序就是開膛、上架、稱重、分解。
最關鍵又激動人心的是稱重環節，左鄰右舍的等着看誰家殺了多少斤，暗暗地跟自家的豬做對比。
分解完工後，父親和母親會把肉運回家裡放好，父親幫着殺豬匠忙活，收拾豬毛等東西。母親就開始煮豬血，炖豬肉，壓面條，給殺豬匠和鄰居們做豐盛的殺豬菜。
殺豬菜做好後，母親會把每個碗裡盛一小箸頭的面條，然後舀一大勺子殺豬菜，裡面有紅燒肉、豬血、粉條。盛好後，會讓我和姐姐挨家給鄰居們送一碗去。
當然鄰居們殺豬後也會給我們送一碗。每逢這天，每個人都吃得嘴角流油，真香啊！一口下去，吸滿了油脂的豬血滿口生香，紅燒肉香而不膩，連用肉湯澆的面條都香得讓人張不開嘴。
在那個物質生活匮乏的年代，平時來了客人才會吃肉，但是殺豬這天，鄉親們還是會慷慨地把一碗碗珍貴的肉分享給别人，這是中華民族幾千年的傳承吧，克勤克儉和慷慨大方這兩個互相沖突的詞語，在父輩的身上得到了完美的統一和诠釋。
一切都忙完了，天也快黑了，父親會默默地把豬圈裡外都打掃得幹幹淨淨，萬物皆有靈，他用自己的方式告慰飼養一年的生靈。
雪還在蒙蒙地下着，蓋住了殺豬之後流到地上的血水，兒時的冬天尤其的寒冷，可是，卻絲毫沒有影響人們對生活的熱愛和向往。他們始終相信，努力地向前走，生活就會越來越好。